( 文.島國拾影 )
台灣所有離島當中,澎湖是筆者最想造訪的一塊拼圖。唸書時讀歷史課本,就曾讀到先民勇渡黑水溝、開發澎湖的過程,施琅率兩萬兵馬和百餘船艦、出征攻打據澎荷軍的恢弘海戰,皆在我腦海裡留下難以抹滅的印象。
後來,又在侯孝賢《風櫃來的人》、王童《策馬入林》等經典電影中見到澎湖海天一色的壯闊美景,以及蘊藏先民智慧的咾咕石古厝群。台灣本島大致逛遍的我,自然對這趟澎湖人文之旅抱有期待。
( 文.島國拾影 )
台灣所有離島當中,澎湖是筆者最想造訪的一塊拼圖。唸書時讀歷史課本,就曾讀到先民勇渡黑水溝、開發澎湖的過程,施琅率兩萬兵馬和百餘船艦、出征攻打據澎荷軍的恢弘海戰,皆在我腦海裡留下難以抹滅的印象。
後來,又在侯孝賢《風櫃來的人》、王童《策馬入林》等經典電影中見到澎湖海天一色的壯闊美景,以及蘊藏先民智慧的咾咕石古厝群。台灣本島大致逛遍的我,自然對這趟澎湖人文之旅抱有期待。
作為馬公最具規模的傳統市場,晨間市集裡和兩側巷弄早已人潮絡繹不絕,空氣中混和著漁貨和蔬果的氣息。初到此地時沒找著老張燒餅舖,反而先找到海菜蛋餅的小攤販。
很多年前看過一部紀錄片,兩個日本年輕人深受《風櫃來的人》(1983) 感動,帶著一台DV來到風櫃進行聖地巡禮。拍攝、剪輯完影片後,原本要親自放給侯孝賢導演看,但沒有成功,最後交由人稱廖桑的廖慶松給予意見。儘管我已經忘記那部紀錄片的名字了。
多年來,影迷追捧的《風櫃來的人》啟發了無數電影創作者,包括韓國導演李滄東;侯導也評價該片是自己的轉型之作,日後標誌性的美學便從這部開始,徹底跟昔日熱鬧賣座的商業喜劇片道別。
根據文獻,澎湖最早與神社有關的宗教設施,是1896年 (明治29年) 所建、天后宮後方高地的「臺灣神社遙拜所」。1928年 (昭和3年) 選址文澳附近丘陵地興建澎湖神社,1938 (昭和13年) 列格為縣社。那年中日戰爭已爆發,島內皇民化運動正全力實行。
準備出發前往古都鎌倉當日,從電視新聞得知白天都是陰雨狀態,同行夥伴哀號連連。原先期待能從鎌倉海濱遠眺富士山,看來終究無法實現。連續數天陽光普照,結果去鎌倉旅行的日子卻是下雨,難免有些嘔氣。為了實踐電影場景踏查之旅,我決定跟其他人分道揚鑣、先從北鎌倉車站下車,參拜圓覺寺、朝聖小津安二郎及其他著名電影人的墓園。
這是我二度造訪鎌倉。選擇台灣人比較少提及的川喜多電影紀念館、北鎌倉,一方面是影迷的狂熱心情作祟,另一方面是想重新認識小岡小姐的故鄉。
細雨中造訪北鎌倉圓覺寺,這座擁有七百多年歷史的古剎,安葬不少著名電影圈人士,例如殿堂級導演小津安二郎、木下惠介,以及「國民女優」田中絹代。更讓我意外的是,還有小林正樹。
以《人間的條件》(1959)、《切腹》(1962)、《怪談》(1964) 、《奪命劍》(1967) 享譽國際影壇的小林正樹導演 (1916-1996),是田中絹代的表弟。早年曾接受田中的指導進入電影界,甚至可以說是她晚年唯一的親人了。小林導演高齡病逝後,與表姊一同永眠。
與小津安二郎墓近在咫尺的,是木下惠介的墓地。兩名殿堂級電影導演,一同長眠於圓覺寺墓園裡。跟小津隸屬松竹、跟黑澤明同期出道的木下惠介 (1912-1998),海外知名度遠不及二人,但是他在日本影人心目中,超越了黑澤、小津。
我跟多數影迷一樣,只看過《卡門歸鄉》(1951)、《楢山節考》(1958),就沒有再繼續涉獵木下導演的其他作品了。直到近期,陸續看了《純情的卡門》(1952)、《二十四隻眼睛》(1954)、《遺孤人間》(1983) 等作,開始對這位被我忽視已久的電影巨匠感興趣。
川喜多電影紀念館位於通往鶴岡八幡宮的小町通途中,原址是川喜多夫婦──川喜多長政 (1903-1981) 及川喜多嘉子 (1908-1993) 生前居所。兩人過世後,原本兩層樓的日式宅院改建成電影博物館,定期舉辦文物展覽、映演活動和專題講座,成人入場費400日圓。
走讀台北市日治時期興建的公共建築時,時常會聽到老師們談及「辰野式」,連帶介紹辰野金吾 (1854-1919) 這位明治時代著名建築師。只是,台灣的「辰野式」建築多為其學生所設計,所以要親睹真正「辰野式」代表建築,就得到東京一趟。
2023年12月12日,日本電影導演小津安二郎120歲冥誕,也是逝世60週年。
120th Anniversary of Yasujiro Ozu's Birth
12月12日,既是小津安二郎的生日,也是忌日。生於1903年12月12日,卒於1963年12月12日,剛好是60歲生日當天。這一連串數字,巧合得令我感到毛骨悚然,就像他的電影般高度風格化,整齊、簡約、乾淨,日本式的雋永。調度是,攝影是,故事亦然──往往取材生活中最簡單的事物與元素,底層裡卻蘊含驚濤駭浪的情感暗流。
2023年9月16日至17日、周末兩天是世界古蹟日,台北到處都有開箱活動,民眾有機會參觀到一些平常不對外開放的古蹟空間。我倒也沒讓自己閒著,上個月網路預約的觀音山蓄水池導覽,終於成團。記得當初文宣將這處緊鄰公館鬧區的蓄水池,與土耳其伊斯坦堡的世界遺產「地下水宮殿」(Basilica Cistern) 及日本埼玉「首都圈外郭放水路」相提並論。真有那麼誇張?
早在馬丁史柯西斯之前,日本導演篠田正浩就將遠藤周作的《沈默》(1971) 搬上銀幕,宮川一夫攝影、武滿徹配樂,甚至由遠藤本人合寫劇本,陣容豪華。1988年,史柯西斯在日本參演黑澤明的《夢》期間,收到紐約聖公會主教保羅摩爾 (Paul Moore) 的贈書。從小在天主教會長大的義大利裔美國人,作品中屢屢出現宗教元素,又拍過《基督的最後誘惑》,讀到這本小說,自然大受震撼。
1991年取得改編版權後,卻延宕多時,前後歷經籌備28年,終於在2016年影像化。由於日本地景變化太大,史柯西斯在李安推薦之下,台灣雀屏中選,幻化成17世紀日本幕府時期的九州。
1860 年英法聯軍之役,清廷簽訂天津、北京條約,迫使台灣的雞籠 (基隆)、滬尾 (淡水)、安平、打狗 (高雄)等港埠開港,作為對外的通商口岸。其中,滬尾一港包括艋舺及大稻埕。自此台灣茶葉透過淡水河與世界接軌,著名國際洋行進駐大稻埕,取代艋舺的商業地位,締造商業蓬勃的輝煌時光;日治時期,大稻埕更是北台灣重要的經貿、商業重鎮。
很久以前,天母古道曾是我們家庭的踏青首選,當時都直接名喚「水管路」,我尤其喜歡包裹瀝青、防止硫磺侵蝕的烏黑大水管。這條由日本工學博士佐野藤次郎於1928年規劃的「草山水道系統」,鑒於城市人口急遽增加、舊有小觀音山水源地不敷使用,決定引用水質佳的大屯火山群做為源頭,經竹子湖第一源頭、天母,一路到圓山台灣神社貯水池,供給整個台北市民用水。圓山水神社即草山水道的宗教遺跡之一。
「走一趟南橫」,是許多旅人本年度的重點目標。1972年竣工、全長175公里的台20線「南部橫貫公路」在多年後復通,鼓舞了許多愛山愛水之士,包括我自己。從高雄梅山口進、台東縣海端出,標準南橫遊覽行程。沿途有深邃幽峽、高山峻嶺、松柏長青,只差雲瀑襲來,否則就真的像是進入中國山水畫的曼妙意境之中。
( 文.島國拾影 )
近期台南市美術館二館與法國巴黎 Musée du quai Branly 合作的「亞洲的地獄與幽魂」特展正夯,一票難求。這倒勾起了我2021年春,搭火車南下府城,走訪南美館參觀「再現傳奇 — 洪通百歲紀念展」的回憶。台南是我很喜歡的城市,不僅是歷史名城,亦居台灣古蹟密度之冠,走在街上,隨時都能遇到古蹟,早已與台南人日常生活聯繫在一起了。
雖不是基隆人,但依舊認為基隆是個很有電影感的城市。2009年,我開始有意識去基隆尋找電影場景,先是《千禧曼波》的中山陸橋,再者捕捉《黑暗之光》的獅子天橋還有盧嬰樂器社,以及首次接近當時仍被譏為「基隆鬼屋」的林開郡洋樓。爾後數年間斷斷續續因工作或散心重訪基隆,如2012年走訪二沙灣、2018年登和平島、錄影紀錄慶安宮斗燈,2020年開始紀錄《聖保羅炮艇》、《那個我最親愛的陌生人》的基隆取景地,鑽小巷找大德橋、拾級看洋樓,認識我不熟識的基隆面貌。藉由城市博覽會期間重遊以上這些舊地,可以算是這10多年間造訪基隆的小總結。拿出昔日拍攝的照片對比港都現貌,感觸更加深刻。
對於積穗這個地名的印象,始於日治時期著名的寺廟大木匠師陳應彬 (1864- 1944) ,現存代表作有北港朝天宮、澳底仁和宮、壽山巖觀音寺及旱溪樂成宮等。這裡便是他的誕生地。瑞穗與積穗,多美的地名啊。
距離饅頭山不到10分鐘車程的員山公園,坐擁整座蓊鬱山頭,幅員相當遼闊,之前從不知道中和居然有這樣的大型丘陵公園,真是大開眼界了。員山公園不僅有板橋水道系統之一的積穗配水池,以及神祕感十足的海山神社。
在王童的作品年表當中,《無言的山丘》(1992) 無疑是一個創作顛峰,也是「台灣近代史三部曲」最具分量的一部,徹底發揮王童多年考據大正時期台灣庶民生活的美術功底。根據藍祖蔚所著的《王童七日談》提及,從《梅與櫻》蛻變成的《無言的山丘》,本應是台灣近代史三部曲最早完成的,甚至還想邀請田中裕子來台演出,但因資金考量遲遲沒有開拍。一直要到《稻草人》、《香蕉天堂》獲得口碑,王童構想多年的空中樓閣逐漸成形。