《台灣紀行》是《街道漫步》第四十集，1994年問世時即造成轟動。《台灣紀行》絕非普通遊記，實際上是司馬遼太郎對台灣歷史的深入觀察，從政治、經濟、地景、人文等各種議題進行剖析，現在讀來仍讓我驚駭不已。文末亦收錄與李登輝前總統的對談〈生在台灣的悲哀〉。1995年，本書由台灣東販發行繁體中文版；2021年，大田出版社再版。
「當然而然，這個島的主人，非以此島為生死之地的、無其數的百姓們莫屬。」
台北市老路牌之旅再度重返士林，尋找過程中，偶然認識福德洋圳。
網友 Hong Ou Yang 提供了文林路114巷 的「第一代有門牌號巷道路牌」，他表示這面路牌最近周遭有什麼變動，才重新露面。我從捷運劍潭站沿著淡水線高架橋——昔日的台鐵淡水線徒步，一路往北，轉進銜接文林路的夜市小徑。我在114巷來回踱步，就是找不到這面路牌，後來仍然被我找到了，原來躲在110巷的老字號照相館旁邊，緊鄰著一條隱身建築物後方的迷你溝渠。這條溝渠正是福德洋圳。
員工旅遊最後一日，重返闊別一年的西嶼。通樑大榕樹、跨海大橋、大菓葉玄武岩、二崁聚落……一路上的著名景點，都勾起我騎機車四處探訪、踏查電影拍攝場景的回憶，只是與當時春末夏初的蕭瑟相比，盛夏的澎湖，更有種清澈見底的絢麗蔚藍。
台灣並非聯合國會員國，所以無法申報世界遺產，但只要親臨過澎湖東海或南方四島的玄武岩自然保留區都知道，具備世界遺產的資格是無庸置疑的。
澎湖群島為台灣唯一由火山熔岩組成的島縣，1000多萬年前，台灣海峽海底湧出的熔岩冷卻時體積收縮，形成玄武岩柱狀節理的地質景觀，型態各異。像這次巡航的 員貝嶼、鳥嶼、雞善嶼 及 錠鉤嶼，便是東海觀賞玄武岩的精華路線。
離開鳥嶼後，搭快艇前往澎澎灘。因為可以水上活動不限次數暢玩，公司的年輕同仁都很興奮。由於童年時有過溺水經驗，所以我對具一定刺激性的體驗敬而遠之，但自己還是很想上澎澎灘看看。澎澎灘是鳥嶼西南方的陸連島，若遇到乾潮時，也能從澎澎灘涉水徒步至鳥嶼，若平時的話，就是一處海上孤洲。
鳥嶼位於員貝嶼東北方約1公里，是座早期以捕撈丁香魚維生的傳統漁村。會被稱作鳥嶼，是因為昔日這裡有大批海鳥群聚，但因為聚落發展，現已鮮少有大規模燕鷗棲息。難怪有句俗諺：「鳥嶼無鳥、貓嶼無貓、尖嶼不尖、險礁不險、花嶼沒花。」
船隻駛進港口前，遠遠就能看到展翅的大鷹地標，一旁還有座早期的大白鳥，是許多人對鳥嶼的第一印象。每當退潮分海時，鳥嶼東北會與南面掛嶼、西南與澎澎灘 (活龍灘) 連結起來。
鳥嶼是我首座踏上的東海離島，重頭戲之一即欣賞潮間帶的豐富生態。要踏查潮間帶必須算準潮汐時間，所以一早就得至岐頭漁港搭船班。經過員貝嶼、澎澎灘之後，迎面而來的是鳥嶼港口的大鷹雕塑。
馬公舊城區保留許多精采建築，不但有歷史悠久的傳統古剎，也有日治時期興建的公共衙門，甚至是立面藻飾華麗的街屋，背後可能又是一代家族的發跡故事。其實只要來過一次這座沿著緩坡興建的古城，大致上就能搞清楚方位，自行掌控遊程時間。
馬公第一漁港邊有間老字號漁港麵，2024年來澎湖時沒做功課，直到讀了在澎湖生活的100種理由推薦，才驚覺自己投宿的旅館附近竟有名氣很旺的小吃，居然忽略了！這次重返舊地，自然不會忘記。
小康 (李康生 飾) 在新光三越門口巧遇從事電影行業的湘琪 (陳湘琪 飾)，因緣際會擔任起電影臨演，飾演一具浮沉淡水河出水口的男性屍體。後來，小康的脖子得了怪病，到處求醫，始終無法治癒。
小康的家庭並沒有溫暖：母親 (陸弈靜 飾) 在獅子林金獅大酒樓當電梯小姐，有婚外情人；父親 (苗天 飾) 則是一有機會，就到同志三溫暖找年輕男子。三人就像住在同一屋簷下的三個陌生人，唯一串起三人聯繫的，竟是母親每天從酒樓裝剩菜回家的飯盒。
《河流》是蔡明亮導演憑《愛情萬歲》(1994) 獲得威尼斯影展金獅獎後、備受注目之下所推出的第三部劇情長片。承襲《青少年哪吒》(1992) 小康一家的疏離關係，亦是往後固定班底陳湘琪首部參與的蔡導作品。本片因大膽露股的父子亂倫情節而飽受爭議。《河流》入圍1997年柏林影展主競賽，獲得銀熊獎評審團大獎。全片主要在台北市萬華區、新北市永和區及台中市拍攝，部分空間也延續自《青少年哪吒》。
2024年1月， 深坑廳廳舍重新開幕，內部進駐咖啡店，為深坑老街添增新景點。起初，我對這幢歷史建物沒有太大興趣。若不是驚喜發現成龍主演的《新精武門》(1976) 裡出現深坑廳廳舍的話，我想我不會專程前來一探。
2000年初，台北城瀰漫著致命的傳染病，無力防護的政府，要求疫區居民隔離於自宅內。外頭傾盆大雨，有如監獄般的封閉公寓，樓上樓下一男 (李康生 飾) 一女 (楊貴媚 飾) 各自過著與世隔絕的寂寞日子，卻因為水電工修補水管時，在兩層樓間打出一個大洞，兩人因而產生連結。
《洞》是蔡明亮導演於1998年應法國片商 Haut et Court 跨國合作 2000, Seen By... 之邀，完成結合歌舞和疫情的世紀末寓言。現在回頭來看，精準預言2003年SARS風暴及2019年新冠疫情，不得不教人讚嘆。《洞》入圍1998年坎城影展正式競賽，獲得會外賽費比西獎。
由於以前工作緣故，來往昔日的建成區許多趟，對寧夏夜市、陳德星堂等景點異常熟悉，殊不知經過日新國小校門幾次了，始終沒有進去參觀的動力。近期因為找到電影《愛情來了》(1997) 其中一幕是在該校操場拍攝，讓我大吃一驚。最初猜測這顆鏡頭應該是在國語實小、台北教育大學之類的校園取景……結果當發現是在日新國小時，真是跌破眼鏡！
這種感覺跟年初找到《悲情城市》(1989) 山中場景一樣，看似遙不可及的地點、或者以為早已消失，沒想到根本近在咫尺還保存完好，有種難以言語的驚喜感。
比起木柵貓空、坪林等著名北部茶鄉，南港茶山由於交通不便，就算政府多年前在此興建茶葉製造示範場，來這旅遊的人數始終不多。不過多虧如此，茶山才保持一分靜謐，適合前來尋幽踏青。
清代南港以製茶聞名，到了日治時期，煤礦業及磚瓦業迅速興盛，靠近 #基隆河 畔的區域曾有段時間煙囪林立。不過南港的土質不適合燒磚瓦，所以磚廠的土多出自內湖塔塔悠等地，經由橫跨基隆河的吊橋運來；這裡的磚窯主要採用歐洲傳進的霍夫曼窯 (Hoffmann kiln)，因呈現八卦造型，故又名「八卦窯」。
侯孝賢執導、本片同名第一部《兒子的大玩偶》，描寫1960年代的宜蘭縣羅東鎮，坤樹為求得一家溫飽，從事為戲院做活動廣告的工作，並從日本雜誌上看到的「三明治人」(Sandwich Man) 做發想，說服老闆讓他身體前後各掛一張電影海報，打扮成小丑遊走在大街小巷，並藉此逗弄他年幼的兒子。後來，坤樹不再打扮成小丑模樣，兒子竟然認不出他，放聲大哭起來。
《兒子大玩偶》普遍與《光陰的故事》(1982) 視為台灣新電影的開端之作，這兩部的共同點在於都由國民黨旗下的中央電影公司出品 (小野與吳念真策畫，說服時任總經理明驥調整製片方針)，並且都為新銳導演執導的低成本短片合集。《兒子大玩偶》初期安排侯孝賢搭配王童、林清介改編黃春明三部鄉土短篇小說，但王童因執導同樣為黃春明小說改編的《看海的日子》(1983) 退出、林清介也因故拒絕，所以最終從金穗獎獲獎者當中挑選萬仁、曾壯祥執導另外兩段，並由陳坤厚負責三部短片的攝影指導。
小康 (李康生 飾) 的母親 (陸弈靜 飾) 苦於丈夫 (苗天 飾) 和兒子關係不睦，求神問卜，卻被開示兒子其實是哪吒轉世。大學聯考只剩倒數兩個月，「高四生」小康私自暗吞補習費，開始去西門町打電玩、買改造手槍、到金萬年冰宮溜冰，四處廝混。
小康遇見了鎮日無所事事的阿澤 (陳昭榮 飾) 和阿彬 (任長彬 飾)，這兩名以偷拆電路板、靠銷贓維生的少年，吸引了小康注意；少女阿桂 (王渝文 飾) 與阿澤產生了愛意，則讓暗中觀察阿澤的小康嫉妒不已。
後來，阿澤和阿彬遭電玩老闆追殺，負傷逃至阿澤住的國宅躲藏；小康父母發現小康私吞補習費，震怒之下將之逐出家門。小康無家可歸，只好遁入電話交友中心。鏡頭最終指向破曉時分、台北陰霾的天空。
（ 文．島國拾影 ）
台灣最早有民生自來水設施的城鎮，不是台北，而是淡水。
西元1896年、馬關條約簽訂一年後，台灣總督府為改善島內的衛生用水的問題，聘請英國衛生工程學家威廉．巴爾頓及學生濱野彌四郎來台考察，負責自來水廠的設計與施工。在台三年期間，巴爾頓考察全島及澎湖的衛生狀況，規劃滬尾 (淡水舊名) 及基隆兩地的自來水系統。1899年、即巴爾頓感染瘧疾病逝同一年，「滬尾水道」竣工，成為台灣現代化自來水的開端。後人尊稱巴爾頓為「台灣自來水之父」；接續老師遺志的濱野彌四郎，則被稱作「台灣水道之父」。
上回參觀完自來水博物館小觀音蓄水池，進而誘發我參觀更多水道遺跡的渴望。我決定沿著水源街，一路扶搖直上至大屯山麓的雙峻頭水源地，追本溯源，體驗這條隱形的百年水路。
老朱 (郎雄 飾) 是台北圓山大飯店的國宴主廚，手藝之巧備受政商名流青睞，但是他家中也和一般人一樣有許多問題，他有三個待字閨中、但個性多變的女兒。擔任高職教師的大女兒家珍 (楊貴媚 飾) 大學時遭舊情人拋棄，不願結婚；二女兒家倩 (吳倩蓮 飾) 是航空公司營運部經理，性格反叛；三女兒家寧 (王渝文 飾) 天真爛漫，還是大學生的她，反而是家中最早成婚的。最近，老朱家隔壁搬來了一位聒噪的寡婦梁老太太 (歸亞蕾 飾)，她老幻想老朱會不會為她燒出一桌絕頂好菜。
《飲食男女》是李安導演「父親三部曲」最終章，也是迄今為止他唯一一部以台北市為故事舞台的喜劇作品。本片獲選美國第52屆金球獎及第61屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名。整部電影在台北市境內取景拍攝，零星場面也於新北市新店區、永和區、金山區取景。由於導演李安家住新店，所以有不少場景都在新店拍攝。
《愛情萬歲》是蔡明亮的第二部劇情長片，以不到一百句的對白和捨棄配樂，風格極其簡約大膽，傳達了都市人的孤寂與對愛情的渴望。片末美美在大安森林公園哭泣長達七分鐘的長鏡頭，已是台灣電影史的經典場面，編劇朱天文稱其立了「新的碑誌」。該片與馬其頓導演米柯曼徹夫斯基的《暴雨將至》(Before the Rain) 共享1994年威尼斯影展金獅獎，並獲得同年第31屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演 (蔡明亮) 及最佳錄音 (楊靜安)。
本片拍攝地點與前作《青少年哪吒》(1992) 的台北市西門町迥異，故事舞台是在當時新興的東區商圈——大安區、松山區等地，都是彼時新興發展的場域，還有零星場面在士林區天母、中正區、桃園國際機場取景。
跟白景瑞相同，徐進良也是名留義歸國的青年電影人，執導作品類型廣泛。其中有一部筆者覺得蠻有意思的作品是《雲深不知處》(1975)，故事為保生大帝作傳，侯孝賢擔任該片副導演。北宋年間福建鼠疫橫行，劇情中出現了封城、隔離的情節，放在前幾年新冠肺炎肆虐期間，簡直有強烈既視感，竟沒有半個人提起這部片！
難得放假去宜蘭礁溪泡溫泉，順便到電影《鬼才之道》(徐漢強，2024) 的「旺來溫泉大飯店」主場景香檳溫泉大飯店聖地巡禮。這間是礁溪頗具歷史的老字號溫泉旅館，經過藝術指導王誌成 (頭哥) 及美術指導梁碩麟打造，重現1980年代台灣旅館霓虹燈閃爍的復古佈景，並憑該片獲頒第61屆金馬獎最佳美術設計。
三重是筆者成長的城市，幾年來探勘電影場景都在其他縣市移動，未曾好好書寫過自己的家鄉，所以決定介紹一個我很有記憶的地方，那就是湯城廣場。
1990年代初期落成的湯城園區，乃台灣首座大型工商園區，成片玻璃帷幕的廠辦大樓，為老舊工廠遍布的二重埔注入高科技質感的現代化風貌。湯城背後建商之一的湯臣集團 (Tomson Group)，影迷想必不陌生──老闆湯君年的妻子，正是一代俠女徐楓，旗下湯臣電影事業公司更是製作出眾多膾炙人口的華語電影，例如《好小子》(1986)，還有獲得坎城影展金棕櫚獎的《霸王別姬》(1994)。
開幕以來評價兩極的富邦美術館 Fubon Art Museum ，因為近期正在換展，故推出只要追蹤社群就能免費入場參觀《新宮晉：宇宙—風之旅人》個展，2月17日就要結束了。農曆年假首個周末，便安排到這裡初體驗。
富邦美術館座落於寸土寸金的信義區以東，與富邦信義A25總部 一樣，為巴黎龐畢度藝術中心的設計者倫佐皮亞諾 (Renzo Piano) 與台灣建築師姚仁喜合作的新作，也是高齡87歲的皮亞諾在台灣的首件作品。印象中這一帶都是停車場，如今高樓和豪宅如雨後春筍竄出，只覺得時光荏苒！但跟熱鬧的商圈相比，早晨這一帶街區相對靜謐，適合悠閒散步。
北投由於地利之便又有自然風光，除了是台語片的好萊塢之外，也曾是製作政宣片的重要基地之一，因為 中國電影製片廠就在復興崗。這篇算是 FA電影欣賞《揚子江風雲》(1969) 地景巡禮的延伸。
中國電影製片廠，簡稱中製廠或中製，前身是1933年設置的江西南昌行營政訓處電影股，後隨行營遷至武漢，成立「武漢電影製片廠」，1937年正式改名為「中國電影製片廠」。該廠為中日戰爭時期，中國最重要的製片和抗日宣傳機構，戰爭勝利後，奉命從重慶遷回首都南京。1949年，隨國民政府撤退台灣，分批將攝影器材運抵高雄。1951年9月，中製廠奉國防部政治部命令，遷廠至台北州競技馬場，即復興崗現址。
為了下期《Fa電影欣賞》專欄，我前往玫瑰中國城取材，頭一次搭通車屆滿一年多的 安坑輕軌。車廂內明亮乾淨，是次不錯的搭乘體驗。玫瑰中國城設有專門的站點。
1979年，培富建設沿塗潭山坡地開闢玫瑰中國城，類似花園新城，是早年近郊大型造鎮建案的範本，現今已是略顯老態的社區了。它本身並非觀光景點，但多虧了電影取景，在我心目中已被賦予不一樣的意義。
途經二戰期間、為誤導美軍轟炸目標的外垵餌砲，拐個彎往斷崖方向騎去，就是能夠俯瞰外垵聚落全貌的外垵漁港觀景台，蔚藍的台灣海峽盡收眼底。當被眼前心曠神怡的風景震懾之餘，不由得想起天涯海角這句成語。儘管這還不是疆土邊陲，內心仍然冒出「原來已經到了那麼遙遠陌生的地方啦」的感嘆。
在澎湖群島取景、名留台灣影史的經典電影，主要集中於1970年代末至1990年初，其中多數由陳坤厚導演或負責攝影。只能說，陳導對澎湖是真愛，甚至可能比侯導還愛──由陳導攝影的《風兒踢踏踩》(1982)，劇組從風櫃拍到外垵，中段還穿插小門嶼、西嶼西臺，將當時民風純樸、仍處觀光處女地階段的澎湖，介紹給更多本島觀眾，鄉土認同逐漸成為當年文青崇尚的主流，台灣電影新浪潮同樣從這樣的感受中引發。
「『當別人鼓勵你、看重你、期待你的時候，你不得不生出向上之心和責任感。』侯孝賢總愛舉這個例子來說明：澎湖有家『清心海鮮店』，老闆叫呂酒瓶，因為每回蔣總統到澎湖都會上他那裡小啖，於是他做料理做得愈來愈仔細、可口。『為了報答知遇之情，人自然變得清明、有信心、有志氣；我就是這樣被人推上來的』，自喻為「過河卒子」的侯孝賢開始懂得自我期許。」── 《侯孝賢的心路歷程》，光華雜誌，1985
1976年，時任總統蔣經國蒞臨清心飲食店用餐，並與老闆呂酒瓶結為好友，致送雅名「九屏」，傳為一段佳話，名列蔣經國「十一位民間友人」之一。如今，1969年成立的清心飲食店，儼然是西嶼老字號海產代表門面。
長年透過旅遊書籍和明信片認識的澎湖跨海大橋，如今佇立在自己面前，心中難掩感動。這座連接白沙島通梁村與西嶼橫礁村的重要橋樑，橫越駭人的「吼門水道」，每當冬季東北季風盛行時，海水湍急、怒濤萬丈，不利於行船，人稱「天下第一險」，南北兩端難以聯繫。
馬公市外景主要集中於建國戲院一帶街廓，賭博的小廣場就在城隍廟對面的建國路14巷內。鈕承澤砸磚頭一幕，有著侯導創作思維轉變的里程碑意義，就是不再被既定的假想線調度束縛，然後也透過固定不動的機位，不加剪輯的長鏡頭，尊重、還原事物的狀態及原貌。儘管那時候侯導還不識巴贊。侯導回憶，本片到夏威夷影展參展時，觀眾看到這場戲，全都驚嚇的「嘩──」了起來，但一方面又疑惑，這部看似來自蠻荒世界的東方電影，怎麼會配著古典優美的《四季》呢？
（ 文．島國拾影 ）
台灣所有離島當中，澎湖是筆者最想造訪的一塊拼圖。唸書時讀歷史課本，就曾讀到先民勇渡黑水溝、開發澎湖的過程，施琅率兩萬兵馬和百餘船艦、出征攻打據澎荷軍的恢弘海戰，皆在我腦海裡留下難以抹滅的印象。
後來，又在侯孝賢《風櫃來的人》、王童《策馬入林》等經典電影中見到澎湖海天一色的壯闊美景，以及蘊藏先民智慧的咾咕石古厝群。台灣本島大致逛遍的我，自然對這趟澎湖人文之旅抱有期待。
作為馬公最具規模的傳統市場，晨間市集裡和兩側巷弄早已人潮絡繹不絕，空氣中混和著漁貨和蔬果的氣息。初到此地時沒找著老張燒餅舖，反而先找到海菜蛋餅的小攤販。
很多年前看過一部紀錄片，兩個日本年輕人深受《風櫃來的人》(1983) 感動，帶著一台DV來到風櫃進行聖地巡禮。拍攝、剪輯完影片後，原本要親自放給侯孝賢導演看，但沒有成功，最後交由人稱廖桑的廖慶松給予意見。儘管我已經忘記那部紀錄片的名字了。
多年來，影迷追捧的《風櫃來的人》啟發了無數電影創作者，包括韓國導演李滄東；侯導也評價該片是自己的轉型之作，日後標誌性的美學便從這部開始，徹底跟昔日熱鬧賣座的商業喜劇片道別。
根據文獻，澎湖最早與神社有關的宗教設施，是1896年 (明治29年) 所建、天后宮後方高地的「臺灣神社遙拜所」。1928年 (昭和3年) 選址文澳附近丘陵地興建澎湖神社，1938 (昭和13年) 列格為縣社。那年中日戰爭已爆發，島內皇民化運動正全力實行。
 |
| 壽福寺 |
鎌倉和奈良、京都齊名，並稱日本最具代表性的三大文化觀光城市。儘管古都的鋒頭大多讓位給奈良和京都，但談及鎌倉的寺廟古蹟數目，絕對不亞於關西兩城。
這座依山傍海、如被扇狀山勢環抱的幕府首都，不僅「鎌倉五山」享譽日本，還有蜿蜒曲徑、武家舊居，轉角隨處可見石碑古墓，流淌的歲月痕跡，幾世紀已降吸引許多藝術家駐足吟詠，文學巨擘夏目漱石、川端康成如此，電影導演小津安二郎、田中絹代定居於此，更有為數眾多以鎌倉為舞台的影視作品。借用記錄小川紳介等前輩創辦山形國際紀錄片影展光景的紀錄片片名，稱呼鎌倉「映畫之都」毫不為過。
準備出發前往古都鎌倉當日，從電視新聞得知白天都是陰雨狀態，同行夥伴哀號連連。原先期待能從鎌倉海濱遠眺富士山，看來終究無法實現。連續數天陽光普照，結果去鎌倉旅行的日子卻是下雨，難免有些嘔氣。為了實踐電影場景踏查之旅，我決定跟其他人分道揚鑣、先從北鎌倉車站下車，參拜圓覺寺、朝聖小津安二郎及其他著名電影人的墓園。
這是我二度造訪鎌倉。選擇台灣人比較少提及的川喜多電影紀念館、北鎌倉，一方面是影迷的狂熱心情作祟，另一方面是想重新認識小岡小姐的故鄉。
與小津安二郎墓近在咫尺的，是木下惠介的墓地。兩名殿堂級電影導演，一同長眠於圓覺寺墓園裡。跟小津隸屬松竹、跟黑澤明同期出道的木下惠介 (1912-1998)，海外知名度遠不及二人，但是他在日本影人心目中，超越了黑澤、小津。
我跟多數影迷一樣，只看過《卡門歸鄉》(1951)、《楢山節考》(1958)，就沒有再繼續涉獵木下導演的其他作品了。直到近期，陸續看了《純情的卡門》(1952)、《二十四隻眼睛》(1954)、《遺孤人間》(1983) 等作，開始對這位被我忽視已久的電影巨匠感興趣。
川喜多電影紀念館位於通往鶴岡八幡宮的小町通途中，原址是川喜多夫婦──川喜多長政 (1903-1981) 及川喜多嘉子 (1908-1993) 生前居所。兩人過世後，原本兩層樓的日式宅院改建成電影博物館，定期舉辦文物展覽、映演活動和專題講座，成人入場費400日圓。
走讀台北市日治時期興建的公共建築時，時常會聽到老師們談及「辰野式」，連帶介紹辰野金吾 (1854-1919) 這位明治時代著名建築師。只是，台灣的「辰野式」建築多為其學生所設計，所以要親睹真正「辰野式」代表建築，就得到東京一趟。
2023年12月12日，日本電影導演小津安二郎120歲冥誕，也是逝世60週年。
120th Anniversary of Yasujiro Ozu's Birth
12月12日，既是小津安二郎的生日，也是忌日。生於1903年12月12日，卒於1963年12月12日，剛好是60歲生日當天。這一連串數字，巧合得令我感到毛骨悚然，就像他的電影般高度風格化，整齊、簡約、乾淨，日本式的雋永。調度是，攝影是，故事亦然──往往取材生活中最簡單的事物與元素，底層裡卻蘊含驚濤駭浪的情感暗流。
