【台南市】新營遊記：司馬遼太郎《台灣紀行》及沈乃霖醫師

因為司馬遼太郎 (1923-1996)，讓我很想到台南 #新營 來趟文學旅行。這位擁有「日本國民文豪」美譽的小說家，本名福田定一，筆名有「遠不及司馬遷」之意。其作品《梟之城》、《龍馬來了》、《坂上之雲》等，都曾改編過電影或電視劇。當然，筆者對他印象最深刻的改編版本，是大島渚執導的《御法度》(1999)。除了歷史小說，司馬遼太郎也寫隨筆，其中到世界各地旅行的《街道をゆく》(街道漫步) 系列受到讀者歡迎。

《台灣紀行》是《街道漫步》第四十集，1994年問世時即造成轟動。《台灣紀行》絕非普通遊記，實際上是司馬遼太郎對台灣歷史的深入觀察，從政治、經濟、地景、人文等各種議題進行剖析，現在讀來仍讓我驚駭不已。文末亦收錄與李登輝前總統的對談〈生在台灣的悲哀〉。1995年，本書由台灣東販發行繁體中文版；2021年，大田出版社再版。

「當然而然，這個島的主人，非以此島為生死之地的、無其數的百姓們莫屬。」

「鄭家的台灣時代，全軍都成為屯田兵，開闢了農地，那種農地稱之為『營』。如今台灣地名當中仍保留這些痕跡。譬如台南縣的平原就有個叫『新營』的小城鎮。」

台南有那麼多值得一去的城鎮，司馬遼太郎顯然獨鍾新營。#葉盛吉 (侯孝賢導演曾經想把他的生平搬上大銀幕)、沈乃霖，還有田中準造。這些新營人因司馬遼太郎作傳，成了繚繞讀者心頭多年的名字。

剛踏出新營車站的我，馬上想起田中準造和沈乃霖。〈魂魄〉章節中，報社記者田中準造是名新營出生的「灣生」，在新營糖廠宿舍區度過童年。日本戰敗後，全家遣返鹿兒島。

中學時的「阿準」，觀賞了尚蓋賓 (Jean Gabin) 主演的法國詩意寫實電影《​望鄉》(Pépé le Moko , 1937，非熊井啟那部)，片中在阿爾及利亞貧民窟逃竄的尚蓋賓，礙於盜匪身分、永遠無法回到故鄉巴黎。這使得田中準造觸景傷情，思想起兒時記憶中的南國台灣，大聲哭了起來。

某次工作出差機緣下，他從香港搭乘班機輾轉來台，為的是探尋他真正的故鄉新營，以及尋找小時候的主治醫師沈乃霖。

「新營雖然是小市鎮，但是在戰前，快車也會停靠的……新營車站像國鐵奈良車站那樣，加上了東方建築的風味，屋頂上蓋了青釉瓦，至於牆壁，則是黃褐色的。整體看來，它比國鐵奈良站小了很多，也許由於四周平坦的緣故吧，看起來就像把一隻玩具狗放在那裡。」這是田中準造口中的新營車站，乃新竹州圖書館建築師宇敷赳夫設計的第二代站房。

如今在我眼前的台鐵新營車站，早已為1976年改建的第三代站房，方方正正的制式格局，與其他台鐵站房並無太大區別，當年的典雅只能靠舊照片想像了。

台南的台鐵站外現在都設有YouBike租借處，對獨旅的遊客來說，實在是一大福音。我借了一台，往寬敞的中山路直直騎下去。與平時夏季陽光燦爛不同，那天新營上空烏雲壟罩，陰沉而鬱悶，宛若有風雨欲來之勢。我一邊騎著，一邊回憶〈魂魄〉中的著名情節：

「他走出車站，可是弄不清楚方向，走著走著，彷彿一步步陷進陌生街道的深處，而且整個身體變成了淚袋……他一蹲下來，就有如打破的酒罎，淚流如注，抑止不住，在痛苦好一陣之後，他抬頭一看，發現竟引來一堆人圍觀。那時，還很難得看到日本人，另外只要是三十歲以上的本島人，幾乎都能講一口標準的日語。其中一位探問說：『有什麼傷心事嗎？』」

「『——這裡是我出生的地方……我小學也是在這裡唸的。不曉得沈乃霖醫師在哪裡？沈醫師是我小時候的主治醫師。』……『我來帶你去吧！』人們七嘴八舌地說著，讓這位像是路旁病患的日本人起身，然後大夥圍住他向前走去。」

繼續向前，過了黃媽典槍決之地的新營圓環，我在沈內科外頭停了下來。

〈沈乃霖醫師〉一章所述，沈內科位在中餐館與雨傘店、帽子店等屋簷並排的店面之間。中山路248號，現代主義風格的建築外觀，「對田中準造先生而言，在業已全部變樣的新營市街中，這家診所是足可與倫敦塔媲美的歷史建築物。」

沈乃霖 (1909-2008) 出身於新營望族，赴日本學醫獲得學位後，返鄉開設內科診所，行醫之餘，也進行臨床醫學、平埔族等學術研究。如同其他戰後台灣知識精英，他同樣逃不過二二八事件的餘波盪漾。1947年3月21日，沈醫師應警察局通知赴監獄看診，旋遭逮捕，遭受拷問及羈押一個多月。

司馬遼太郎訪問當下，沈醫師屆滿八十四歲高齡，退休不再看診，並且已是新營無人不知、備受敬重的傳奇人物。

2025年的今天，文中「沈內科」金字招牌猶在，「醫學博士 沈乃霖」的牌子仍在那裏。時間彷彿凝結在司馬遼太郎到來的那一天，或者再往前推二十年的「阿準」……

「不知是他的聲音傳到正在裡面看診的沈醫師耳朵裡，或者是醫師的眼睛已注視到田中準造的身影，沈醫師連白制服也沒脫掉，就連忙走出來。『田中先生！』」

「兩人就這樣抱在一起了，在沈醫師記憶裡的田中準造，應該是小學生的模樣才對，他怎麼能夠一眼認出來，真令人百思莫解。阿準哭了，沈醫師也哭了。這可說是魂魄的震顫吧！」

「過了一會，沈乃霖醫師恢復平時穩重敦厚的神情，把一塊牌子掛在門上。『今日休診』。田中又哭了起來。」

本文文摘皆出自司馬遼太郎《台灣紀行》，李金松翻譯、鍾肇政審訂，台灣東販發行，1995。