侯孝賢執導、本片同名第一部《兒子的大玩偶》，描寫1960年代的宜蘭縣羅東鎮，坤樹為求得一家溫飽，從事為戲院做活動廣告的工作，並從日本雜誌上看到的「三明治人」(Sandwich Man) 做發想，說服老闆讓他身體前後各掛一張電影海報，打扮成小丑遊走在大街小巷，並藉此逗弄他年幼的兒子。後來，坤樹不再打扮成小丑模樣，兒子竟然認不出他，放聲大哭起來。
《兒子大玩偶》普遍與《光陰的故事》(1982) 視為台灣新電影的開端之作，這兩部的共同點在於都由國民黨旗下的中央電影公司出品 (小野與吳念真策畫，說服時任總經理明驥調整製片方針)，並且都為新銳導演執導的低成本短片合集。《兒子大玩偶》初期安排侯孝賢搭配王童、林清介改編黃春明三部鄉土短篇小說，但王童因執導同樣為黃春明小說改編的《看海的日子》(1983) 退出、林清介也因故拒絕，所以最終從金穗獎獲獎者當中挑選萬仁、曾壯祥執導另外兩段，並由陳坤厚負責三部短片的攝影指導。
小康 (李康生 飾) 的母親 (陸弈靜 飾) 苦於丈夫 (苗天 飾) 和兒子關係不睦，求神問卜，卻被開示兒子其實是哪吒轉世。大學聯考只剩倒數兩個月，「高四生」小康私自暗吞補習費，開始去西門町打電玩、買改造手槍、到金萬年冰宮溜冰，四處廝混。
小康遇見了鎮日無所事事的阿澤 (陳昭榮 飾) 和阿彬 (任長彬 飾)，這兩名以偷拆電路板、靠銷贓維生的少年，吸引了小康注意；少女阿桂 (王渝文 飾) 與阿澤產生了愛意，則讓暗中觀察阿澤的小康嫉妒不已。
後來，阿澤和阿彬遭電玩老闆追殺，負傷逃至阿澤住的國宅躲藏；小康父母發現小康私吞補習費，震怒之下將之逐出家門。小康無家可歸，只好遁入電話交友中心。鏡頭最終指向破曉時分、台北陰霾的天空。
（ 文．島國拾影 ）
台灣最早有民生自來水設施的城鎮，不是台北，而是淡水。
西元1896年、馬關條約簽訂一年後，台灣總督府為改善島內的衛生用水的問題，聘請英國衛生工程學家威廉．巴爾頓及學生濱野彌四郎來台考察，負責自來水廠的設計與施工。在台三年期間，巴爾頓考察全島及澎湖的衛生狀況，規劃滬尾 (淡水舊名) 及基隆兩地的自來水系統。1899年、即巴爾頓感染瘧疾病逝同一年，「滬尾水道」竣工，成為台灣現代化自來水的開端。後人尊稱巴爾頓為「台灣自來水之父」；接續老師遺志的濱野彌四郎，則被稱作「台灣水道之父」。
上回參觀完自來水博物館小觀音蓄水池，進而誘發我參觀更多水道遺跡的渴望。我決定沿著水源街，一路扶搖直上至大屯山麓的雙峻頭水源地，追本溯源，體驗這條隱形的百年水路。
老朱 (郎雄 飾) 是台北圓山大飯店的國宴主廚，手藝之巧備受政商名流青睞，但是他家中也和一般人一樣有許多問題，他有三個待字閨中、但個性多變的女兒。擔任高職教師的大女兒家珍 (楊貴媚 飾) 大學時遭舊情人拋棄，不願結婚；二女兒家倩 (吳倩蓮 飾) 是航空公司營運部經理，性格反叛；三女兒家寧 (王渝文 飾) 天真爛漫，還是大學生的她，反而是家中最早成婚的。最近，老朱家隔壁搬來了一位聒噪的寡婦梁老太太 (歸亞蕾 飾)，她老幻想老朱會不會為她燒出一桌絕頂好菜。
《飲食男女》是李安導演「父親三部曲」最終章，也是迄今為止他唯一一部以台北市為故事舞台的喜劇作品。本片獲選美國第52屆金球獎及第61屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名。整部電影在台北市境內取景拍攝，零星場面也於新北市新店區、永和區、金山區取景。由於導演李安家住新店，所以有不少場景都在新店拍攝。
《愛情萬歲》是蔡明亮的第二部劇情長片，以不到一百句的對白和捨棄配樂，風格極其簡約大膽，傳達了都市人的孤寂與對愛情的渴望。片末美美在大安森林公園哭泣長達七分鐘的長鏡頭，已是台灣電影史的經典場面，編劇朱天文稱其立了「新的碑誌」。該片與馬其頓導演米柯曼徹夫斯基的《暴雨將至》(Before the Rain) 共享1994年威尼斯影展金獅獎，並獲得同年第31屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演 (蔡明亮) 及最佳錄音 (楊靜安)。
本片拍攝地點與前作《青少年哪吒》(1992) 的台北市西門町迥異，故事舞台是在當時新興的東區商圈——大安區、松山區等地，都是彼時新興發展的場域，還有零星場面在士林區天母、中正區、桃園國際機場取景。
跟白景瑞相同，徐進良也是名留義歸國的青年電影人，執導作品類型廣泛。其中有一部筆者覺得蠻有意思的作品是《雲深不知處》(1975)，故事為保生大帝作傳，侯孝賢擔任該片副導演。北宋年間福建鼠疫橫行，劇情中出現了封城、隔離的情節，放在前幾年新冠肺炎肆虐期間，簡直有強烈既視感，竟沒有半個人提起這部片！
難得放假去宜蘭礁溪泡溫泉，順便到電影《鬼才之道》(徐漢強，2024) 的「旺來溫泉大飯店」主場景香檳溫泉大飯店聖地巡禮。這間是礁溪頗具歷史的老字號溫泉旅館，經過藝術指導王誌成 (頭哥) 及美術指導梁碩麟打造，重現1980年代台灣旅館霓虹燈閃爍的復古佈景，並憑該片獲頒第61屆金馬獎最佳美術設計。
三重是筆者成長的城市，幾年來探勘電影場景都在其他縣市移動，未曾好好書寫過自己的家鄉，所以決定介紹一個我很有記憶的地方，那就是湯城廣場。
1990年代初期落成的湯城園區，乃台灣首座大型工商園區，成片玻璃帷幕的廠辦大樓，為老舊工廠遍布的二重埔注入高科技質感的現代化風貌。湯城背後建商之一的湯臣集團 (Tomson Group)，影迷想必不陌生──老闆湯君年的妻子，正是一代俠女徐楓，旗下湯臣電影事業公司更是製作出眾多膾炙人口的華語電影，例如《好小子》(1986)，還有獲得坎城影展金棕櫚獎的《霸王別姬》(1994)。
開幕以來評價兩極的富邦美術館 Fubon Art Museum ，因為近期正在換展，故推出只要追蹤社群就能免費入場參觀《新宮晉：宇宙—風之旅人》個展，2月17日就要結束了。農曆年假首個周末，便安排到這裡初體驗。
富邦美術館座落於寸土寸金的信義區以東，與富邦信義A25總部 一樣，為巴黎龐畢度藝術中心的設計者倫佐皮亞諾 (Renzo Piano) 與台灣建築師姚仁喜合作的新作，也是高齡87歲的皮亞諾在台灣的首件作品。印象中這一帶都是停車場，如今高樓和豪宅如雨後春筍竄出，只覺得時光荏苒！但跟熱鬧的商圈相比，早晨這一帶街區相對靜謐，適合悠閒散步。
北投由於地利之便又有自然風光，除了是台語片的好萊塢之外，也曾是製作政宣片的重要基地之一，因為 中國電影製片廠就在復興崗。這篇算是 FA電影欣賞《揚子江風雲》(1969) 地景巡禮的延伸。
中國電影製片廠，簡稱中製廠或中製，前身是1933年設置的江西南昌行營政訓處電影股，後隨行營遷至武漢，成立「武漢電影製片廠」，1937年正式改名為「中國電影製片廠」。該廠為中日戰爭時期，中國最重要的製片和抗日宣傳機構，戰爭勝利後，奉命從重慶遷回首都南京。1949年，隨國民政府撤退台灣，分批將攝影器材運抵高雄。1951年9月，中製廠奉國防部政治部命令，遷廠至台北州競技馬場，即復興崗現址。
為了下期《Fa電影欣賞》專欄，我前往玫瑰中國城取材，頭一次搭通車屆滿一年多的 安坑輕軌。車廂內明亮乾淨，是次不錯的搭乘體驗。玫瑰中國城設有專門的站點。
1979年，培富建設沿塗潭山坡地開闢玫瑰中國城，類似花園新城，是早年近郊大型造鎮建案的範本，現今已是略顯老態的社區了。它本身並非觀光景點，但多虧了電影取景，在我心目中已被賦予不一樣的意義。
途經二戰期間、為誤導美軍轟炸目標的外垵餌砲，拐個彎往斷崖方向騎去，就是能夠俯瞰外垵聚落全貌的外垵漁港觀景台，蔚藍的台灣海峽盡收眼底。當被眼前心曠神怡的風景震懾之餘，不由得想起天涯海角這句成語。儘管這還不是疆土邊陲，內心仍然冒出「原來已經到了那麼遙遠陌生的地方啦」的感嘆。
在澎湖群島取景、名留台灣影史的經典電影，主要集中於1970年代末至1990年初，其中多數由陳坤厚導演或負責攝影。只能說，陳導對澎湖是真愛，甚至可能比侯導還愛──由陳導攝影的《風兒踢踏踩》(1982)，劇組從風櫃拍到外垵，中段還穿插小門嶼、西嶼西臺，將當時民風純樸、仍處觀光處女地階段的澎湖，介紹給更多本島觀眾，鄉土認同逐漸成為當年文青崇尚的主流，台灣電影新浪潮同樣從這樣的感受中引發。
「『當別人鼓勵你、看重你、期待你的時候，你不得不生出向上之心和責任感。』侯孝賢總愛舉這個例子來說明：澎湖有家『清心海鮮店』，老闆叫呂酒瓶，因為每回蔣總統到澎湖都會上他那裡小啖，於是他做料理做得愈來愈仔細、可口。『為了報答知遇之情，人自然變得清明、有信心、有志氣；我就是這樣被人推上來的』，自喻為「過河卒子」的侯孝賢開始懂得自我期許。」── 《侯孝賢的心路歷程》，光華雜誌，1985
1976年，時任總統蔣經國蒞臨清心飲食店用餐，並與老闆呂酒瓶結為好友，致送雅名「九屏」，傳為一段佳話，名列蔣經國「十一位民間友人」之一。如今，1969年成立的清心飲食店，儼然是西嶼老字號海產代表門面。
長年透過旅遊書籍和明信片認識的澎湖跨海大橋，如今佇立在自己面前，心中難掩感動。這座連接白沙島通梁村與西嶼橫礁村的重要橋樑，橫越駭人的「吼門水道」，每當冬季東北季風盛行時，海水湍急、怒濤萬丈，不利於行船，人稱「天下第一險」，南北兩端難以聯繫。
馬公市外景主要集中於建國戲院一帶街廓，賭博的小廣場就在城隍廟對面的建國路14巷內。鈕承澤砸磚頭一幕，有著侯導創作思維轉變的里程碑意義，就是不再被既定的假想線調度束縛，然後也透過固定不動的機位，不加剪輯的長鏡頭，尊重、還原事物的狀態及原貌。儘管那時候侯導還不識巴贊。侯導回憶，本片到夏威夷影展參展時，觀眾看到這場戲，全都驚嚇的「嘩──」了起來，但一方面又疑惑，這部看似來自蠻荒世界的東方電影，怎麼會配著古典優美的《四季》呢？
（ 文．島國拾影 ）
台灣所有離島當中，澎湖是筆者最想造訪的一塊拼圖。唸書時讀歷史課本，就曾讀到先民勇渡黑水溝、開發澎湖的過程，施琅率兩萬兵馬和百餘船艦、出征攻打據澎荷軍的恢弘海戰，皆在我腦海裡留下難以抹滅的印象。
後來，又在侯孝賢《風櫃來的人》、王童《策馬入林》等經典電影中見到澎湖海天一色的壯闊美景，以及蘊藏先民智慧的咾咕石古厝群。台灣本島大致逛遍的我，自然對這趟澎湖人文之旅抱有期待。
作為馬公最具規模的傳統市場，晨間市集裡和兩側巷弄早已人潮絡繹不絕，空氣中混和著漁貨和蔬果的氣息。初到此地時沒找著老張燒餅舖，反而先找到海菜蛋餅的小攤販。
很多年前看過一部紀錄片，兩個日本年輕人深受《風櫃來的人》(1983) 感動，帶著一台DV來到風櫃進行聖地巡禮。拍攝、剪輯完影片後，原本要親自放給侯孝賢導演看，但沒有成功，最後交由人稱廖桑的廖慶松給予意見。儘管我已經忘記那部紀錄片的名字了。
多年來，影迷追捧的《風櫃來的人》啟發了無數電影創作者，包括韓國導演李滄東；侯導也評價該片是自己的轉型之作，日後標誌性的美學便從這部開始，徹底跟昔日熱鬧賣座的商業喜劇片道別。
根據文獻，澎湖最早與神社有關的宗教設施，是1896年 (明治29年) 所建、天后宮後方高地的「臺灣神社遙拜所」。1928年 (昭和3年) 選址文澳附近丘陵地興建澎湖神社，1938 (昭和13年) 列格為縣社。那年中日戰爭已爆發，島內皇民化運動正全力實行。
 |
| 壽福寺 |
鎌倉和奈良、京都齊名，並稱日本最具代表性的三大文化觀光城市。儘管古都的鋒頭大多讓位給奈良和京都，但談及鎌倉的寺廟古蹟數目，絕對不亞於關西兩城。
這座依山傍海、如被扇狀山勢環抱的幕府首都，不僅「鎌倉五山」享譽日本，還有蜿蜒曲徑、武家舊居，轉角隨處可見石碑古墓，流淌的歲月痕跡，幾世紀已降吸引許多藝術家駐足吟詠，文學巨擘夏目漱石、川端康成如此，電影導演小津安二郎、田中絹代定居於此，更有為數眾多以鎌倉為舞台的影視作品。借用記錄小川紳介等前輩創辦山形國際紀錄片影展光景的紀錄片片名，稱呼鎌倉「映畫之都」毫不為過。
準備出發前往古都鎌倉當日，從電視新聞得知白天都是陰雨狀態，同行夥伴哀號連連。原先期待能從鎌倉海濱遠眺富士山，看來終究無法實現。連續數天陽光普照，結果去鎌倉旅行的日子卻是下雨，難免有些嘔氣。為了實踐電影場景踏查之旅，我決定跟其他人分道揚鑣、先從北鎌倉車站下車，參拜圓覺寺、朝聖小津安二郎及其他著名電影人的墓園。
這是我二度造訪鎌倉。選擇台灣人比較少提及的川喜多電影紀念館、北鎌倉，一方面是影迷的狂熱心情作祟，另一方面是想重新認識小岡小姐的故鄉。
與小津安二郎墓近在咫尺的，是木下惠介的墓地。兩名殿堂級電影導演，一同長眠於圓覺寺墓園裡。跟小津隸屬松竹、跟黑澤明同期出道的木下惠介 (1912-1998)，海外知名度遠不及二人，但是他在日本影人心目中，超越了黑澤、小津。
我跟多數影迷一樣，只看過《卡門歸鄉》(1951)、《楢山節考》(1958)，就沒有再繼續涉獵木下導演的其他作品了。直到近期，陸續看了《純情的卡門》(1952)、《二十四隻眼睛》(1954)、《遺孤人間》(1983) 等作，開始對這位被我忽視已久的電影巨匠感興趣。
川喜多電影紀念館位於通往鶴岡八幡宮的小町通途中，原址是川喜多夫婦──川喜多長政 (1903-1981) 及川喜多嘉子 (1908-1993) 生前居所。兩人過世後，原本兩層樓的日式宅院改建成電影博物館，定期舉辦文物展覽、映演活動和專題講座，成人入場費400日圓。
走讀台北市日治時期興建的公共建築時，時常會聽到老師們談及「辰野式」，連帶介紹辰野金吾 (1854-1919) 這位明治時代著名建築師。只是，台灣的「辰野式」建築多為其學生所設計，所以要親睹真正「辰野式」代表建築，就得到東京一趟。
2023年12月12日，日本電影導演小津安二郎120歲冥誕，也是逝世60週年。
120th Anniversary of Yasujiro Ozu's Birth
12月12日，既是小津安二郎的生日，也是忌日。生於1903年12月12日，卒於1963年12月12日，剛好是60歲生日當天。這一連串數字，巧合得令我感到毛骨悚然，就像他的電影般高度風格化，整齊、簡約、乾淨，日本式的雋永。調度是，攝影是，故事亦然──往往取材生活中最簡單的事物與元素，底層裡卻蘊含驚濤駭浪的情感暗流。
馬偕醫院看診結束，臨時起意繞去找宮前町砌石大溝。知道這個迷你景點許久，多次進出捷運雙連站、文昌祠等地，卻從來只是與它擦身而過。憑這股莫名的念頭，就足以鼓勵我穿越民生西路斑馬線了。
2023年9月16日至17日、周末兩天是世界古蹟日，台北到處都有開箱活動，民眾有機會參觀到一些平常不對外開放的古蹟空間。我倒也沒讓自己閒著，上個月網路預約的觀音山蓄水池導覽，終於成團。記得當初文宣將這處緊鄰公館鬧區的蓄水池，與土耳其伊斯坦堡的世界遺產「地下水宮殿」(Basilica Cistern) 及日本埼玉「首都圈外郭放水路」相提並論。真有那麼誇張？
早在馬丁史柯西斯之前，日本導演篠田正浩就將遠藤周作的《沈默》(1971) 搬上銀幕，宮川一夫攝影、武滿徹配樂，甚至由遠藤本人合寫劇本，陣容豪華。1988年，史柯西斯在日本參演黑澤明的《夢》期間，收到紐約聖公會主教保羅摩爾 (Paul Moore) 的贈書。從小在天主教會長大的義大利裔美國人，作品中屢屢出現宗教元素，又拍過《基督的最後誘惑》，讀到這本小說，自然大受震撼。
1991年取得改編版權後，卻延宕多時，前後歷經籌備28年，終於在2016年影像化。由於日本地景變化太大，史柯西斯在李安推薦之下，台灣雀屏中選，幻化成17世紀日本幕府時期的九州。
三重中央北路的「中央」，與中央銀行的中央印製廠息息相關。1949年國民政府遷台，印製廠曾短暫落腳三重，門牌為中央北路60號。現今的中央北路，是人們所熟知的「三和夜市」，早已聞不到印製新鈔的油墨味了。
1860 年英法聯軍之役，清廷簽訂天津、北京條約，迫使台灣的雞籠 (基隆)、滬尾 (淡水)、安平、打狗 (高雄)等港埠開港，作為對外的通商口岸。其中，滬尾一港包括艋舺及大稻埕。自此台灣茶葉透過淡水河與世界接軌，著名國際洋行進駐大稻埕，取代艋舺的商業地位，締造商業蓬勃的輝煌時光；日治時期，大稻埕更是北台灣重要的經貿、商業重鎮。
很久以前，天母古道曾是我們家庭的踏青首選，當時都直接名喚「水管路」，我尤其喜歡包裹瀝青、防止硫磺侵蝕的烏黑大水管。這條由日本工學博士佐野藤次郎於1928年規劃的「草山水道系統」，鑒於城市人口急遽增加、舊有小觀音山水源地不敷使用，決定引用水質佳的大屯火山群做為源頭，經竹子湖第一源頭、天母，一路到圓山台灣神社貯水池，供給整個台北市民用水。圓山水神社即草山水道的宗教遺跡之一。
「走一趟南橫」，是許多旅人本年度的重點目標。1972年竣工、全長175公里的台20線「南部橫貫公路」在多年後復通，鼓舞了許多愛山愛水之士，包括我自己。從高雄梅山口進、台東縣海端出，標準南橫遊覽行程。沿途有深邃幽峽、高山峻嶺、松柏長青，只差雲瀑襲來，否則就真的像是進入中國山水畫的曼妙意境之中。
