1949年國共內戰，國民黨失利，年邁的姥姥 (陶述 飾) 跟隨將軍女婿 (石雋 飾) 從中國大陸撤退台灣。雖然台灣的生活已大不如前，但外婆總能將十一個外孫安頓好。將軍抱著過客心態在小島安定下來，雖然頻頻上草山 (陽明山) 與老蔣兵棋推演，隨時準備反攻大陸，但最終只是癡人說夢；帶不了兵，學起別人養雞、養牛蛙，卻沒一樣見成效，只好把政府配給城區裡的日式大宅招租給美軍，一家人窩居於台北近郊。不過所有苦悶，都能在樂觀開朗的姥姥、一大幫孩子與忠心的隨從關懷下得到安慰。
1927年，憨厚的兄弟檔阿助 (澎恰恰 飾) 和阿屘 (黃品源 飾)，為籌措父母的喪葬費用，只好賣身於地主不合理的長工契約中。某天，兩人決定逃往金瓜石加入開採金礦的行列，並投租在寡婦阿柔 (楊貴媚 飾) 的簡陋草屋裡。
阿柔是名有剋夫運的寡婦，六年內先後剋死兩位礦工丈夫，只好認命地帶著小孩生活在這座山城裡。最初，阿助看不慣阿柔的生存方式，在無奈中漸漸體諒她生命的真誠，兩人感情悄悄萌芽。弟弟阿屘則愛上了寄居青樓「萬里香」的琉球雛妓富美子 (陳仙梅 飾)，一心一意希望能替她贖回自由身，卻無能為力。
《無言的山丘》描繪日治時期台灣人民遭受屈辱的生活，與《稻草人》、《香蕉天堂》並列王童「台灣近代史三部曲」。本片獲得1992年第29屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本、最佳美術設計、最佳造型設計、觀眾票選最佳影片獎。
從前，政府曾規劃於烏來至宜蘭市間闢建台九甲線，即所謂「新北橫公路」；只是因途中通過福山植物園而無法貫通，就此宣告胎死腹中。其東段改編後的台七丁線，其路線名稱為「雙連埤－宜蘭」。平常甚至假日，除了單車客經過，台七丁線總是空蕩蕩的。
《稻草人》為導演王童享譽盛名的「台灣近代史三部曲」第一章，另兩部為《香蕉天堂》、《無言的山丘》。這齣受到《上帝也瘋狂》啟發的荒謬喜劇，展現日治時期太平洋戰爭期間的台灣百姓，逆來順受、苦中作樂的樸質一面。本片榮獲1987年第24屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本及第32屆亞太影展最佳男配角 (吳炳南)。
美術指導出身、參與過《八百壯士》、《皇天后土》、《天下第一》等大製作的王童，與白景瑞、胡金銓、今村昌平合作過，片廠經驗豐富。由於很早出道，難以輕易歸類於台灣新電影的一員，但其執導作品卻又與新電影導演同期。相比侯孝賢、楊德昌等人發光發熱，王童明顯被國際影壇低估了，事實上，對想要認識台灣殖民史的海外影迷而言，王童的電影美術考據詳實、故事雅俗供賞，是非常好入門的教材，透過搭景重現時代的功力更是有目共睹。日本影評人佐藤忠男 (1930-2022) 曾言，自己很喜歡王童的作品。
日活電影公司製作、台日跨國合拍的《星のフラメンコ》(星之佛朗明哥)，英語片名 Star of Destiny，台灣片名譯為《天倫淚》。故事敘述商船學校的學生西条英司 (西鄉輝彥 飾)，來到台灣尋找生母西条英子 (台灣人，歸化日本籍) 的過程，並愛上美麗的小學教師林華琴 (汪玲 飾)。
飾演男主角的西条英司為日本知名歌手西鄉輝彥 (1947-2022)，其所演唱的電影主題曲「星のフラメンコ」曾大賣30萬張，至今已是日本經典金曲之一。而這部總天然色《天倫淚》以台灣外景做為噱頭，取景地點主要集中於台北市舊城區、新北市淡水區及高雄市、澄清湖等觀光景點，成為追憶老台灣風光的珍貴歷史見證。
2024年9月世界古蹟日，我報名了免費的北投走讀導覽。自己不常參加走讀，會特別參加這場，主要是能揭開一年僅開放兩天的臺銀舊宿舍神秘面紗，順便沿路複習影視作品取景地。
一早於中心新村大門集合。中心新村這座溫泉眷村，曾經是蘇照彬《愛情靈藥》(2002) 的拍攝地點 (新民路46巷18弄)，光良幫陳昇找尋傳說中的「臥龍街248巷33弄2-1號」，並不在大安區，反而在北投取景，儘管我始終沒有找到電影中的那扇門。
新竹北埔出生的攝影師鄧南光 (1908-1971)，用其心愛的德製相機「萊卡」，從戰前至戰後，捕捉台灣社會及街景變遷。他同時也是最早使用動態影像紀錄台灣的人之一，他當年以8mm攝影機拍下的風土民情，雖然僅是無聲業餘影像，更是當時罕見以庶民觀點出發的珍貴寫真。
國家影視聽中心 (TFAI) 已於2021年將鄧南光在內、佚名拍攝的業餘家庭電影進行數位掃描，並公開發行影音商品。本文根據其中收錄的2分14秒短片《小觀音雪見物》 (小観音雪見物)，進行拍攝現場地景踏查。
國家影視聽中心 (TFAI) 修復過一系列於1935-41年左右、用8釐米攝影機拍攝的無聲家庭錄像，並以《鄧南光8mm家庭電影》為題。其中的《小観音雪見物》紀錄下1936年 (昭和11年)，主人公趁積雪未退時，與一家人搭巴士到草山出遊健行的景況。
草山的手繪觀光導覽圖、循環巴士站牌，草山眾樂園前遊人如織，以及片末出現的台北州蓬莱米竹子湖原種田設置碑、小油坑、積雪未退的小觀音山，都是日後研究日本時代草山觀光發展的重要史料。
陽明山舊名草山，普遍認知是以大屯山和七星山火山群為核心，座擁各種特殊的火山地形景觀及地質構造，並蘊藏大量地熱，故多溫泉，水量豐沛、四季不竭。而景色怡人的山林、涼爽舒適的氣候，使草山成為達官顯要、一般民眾趨之若鶩的踏青名勝。洗溫泉文化盛行的日本人，很早就注意到北投、草山的觀光潛力——西元1913年，日本官方即在此設置公共浴場。
前台灣總督田健治郎 (1855-1930) 執筆的《田健治郎日記》，寫道大正12年 (1923年) 3月28日當日，為「天氣佳良 本島最好時季也」，結束台灣神社例行祭祀後，便與其他部門長官上草山視察建設狀況，很可能是為裕仁皇太子即將訪台做準備。
社子島五十多年來被劃為洪水泛濫區，因禁建政策發展受限，迄今除了工廠之外，仍保留不少鄉村景致與三合院古厝群，與台北市其他地區大異其趣。未來隨著北士科崛起，社子的開發議題可能將再度受到關切。
觀賞日本傳奇導演內田吐夢的《土》(1939)，這部黑白有聲電影曾經佚失，後來在德國找到嵌入德語字幕的殘片，第一本和最後一本結局都不見了。儘管如此，仍可見到影片不厭其煩將大段時間留給農民整地、播種、插秧、收割過程，流露日本人對主食稻米的敬愛與崇尚。
後來，紀錄片工作者小川紳介為瞭解農村生活，親自下田種稻，種了三年，並用溫度計、濕度計、氣象指標計記下一切過程，甚至用顯微鏡般對攝影機拍下稻花綻放瞬間，以及內部細胞組合，這讓觀眾們感慨到，啊，原來微乎其微的稻粒，竟藏有另一個世界。
拍完清代上海石庫門的遙遠時空 (《海上花》)，邁入二十一世紀的當下，侯孝賢導演回頭再拍現代台北市。「Mambo 你會感覺很生動，要跳起來一樣。《千禧曼波》就是一種新的節奏、新的動態。」侯導解釋著片名的由來。
千禧年初，互動式Flash動畫及電影成為新興網路語言。侯導與友人合資「戲弄電影網」，《千禧曼波》正是該網站創業作，別名《薔薇的名字》，聚焦年輕族群夜生活。
「拍台北的夜生活只是剛開始選的一個切入點，只是其中一部分。本來拍台北，起碼要拍六個鐘頭的，但不可能，這種長度在市場上很難賣。」於是，侯導最初計畫執導10部關於台北市的長片，放在網路供網友作互動，並隨網友意見回饋調整日後劇情走向。幾年後，「戲弄電影網」和其他9部長片全部無疾而終，卻留下唯一生動記錄搖頭次文化的《千禧曼波》，也成為演員舒淇的轉型代表作。
頭一遭造訪竹崎，親家邀請我們隔天一起去攀登小百岳獨立山，然後在終點的紅南坑奉天岩自炊午餐，來趟家族旅行。「獨立山有些難走喔！早點睡，精神才會好。」大嫂的阿姨說，手邊仍在準備明天準備帶上山烹煮的食材。
獨立山國家步道原為竹崎往來梅山、太平地區和紅南坑的先民古道，後來因登山鐵路和公路的開闢，古道功能喪失。現在規劃為觀光路線，樟腦寮同點進出，獨立山步道上山、紅南坑古道下山，可以走一圈O型，每逢假日遊人如織。
這裡指的萬國百貨公司，並非西門町萬國大樓，而是台北後火車站 一間消失已久的百貨商場。六年前，因為尋找鍾孟宏導演《一路順風》(2016) 拍攝場景來到華陰街，探訪獅城旅館和潘家老牌牛肉麵，也對那外觀殘破的郭內科醫院留下深刻印象。時隔多年後，我又停下腳步走進這裡，總覺得這個街區好像沒有太多改變，倒是背包客變多了。
《戲夢人生》(1993) 片中的文山郡警察駐在所，可能是我目前為止找過最困難的取景地，將近一年的考查，才知道正確位置。
2023年，有幸向「杜哥」杜篤之請益，他說場景在銅鑼──侯導是有多喜歡銅鑼啊？
隨後請益幾名《戲夢人生》劇組人員，其中一位直接點名「老鷄隆」。孤陋寡聞的筆者，這才知道原來銅鑼還有「老鷄隆」和「新鷄隆」兩座與北台灣基隆毫無關聯的百年聚落，甚至驚訝銅鑼曾以天然漆料外銷日本聞名。但Google街景地圖左看右看，「老鷄隆」都不像有日式宿舍的地方啊？
你對貢寮的印象是什麼？福隆海水浴場、舊草嶺隧道、海洋音樂祭，想必會率先浮現在大家的腦海裡。其實，貢寮區北端還有一處值得造訪散心的「雞母嶺」。
會來到雞母嶺，是因為發現侯孝賢《戲夢人生》(1993) 在此拍攝──大遠景，固定機位，二戰時期的台灣，「英美擊滅催進隊」隊員如螞蟻般，走過綠意盎然的梯田。起初認為是在三芝，後來翻查淡蘭古道的資料發現，這個景色竟在東北角的雞母嶺，促使了我認識該地的機緣。
《戲夢人生》為侯孝賢「台灣三部曲」的第一部，描寫布袋戲國寶級藝師李天祿 (1910-1998) 從出生至台灣光復這段期間的故事。 李天祿是侯孝賢導演經常啟用的綠葉演員，在《戲夢人生》裡首度躍升為主角，向我們娓娓道來人生的命運。本片於1993年獲得坎城影展評審團獎，評審之一的伊朗導演阿巴斯基亞羅斯塔米 (Abbas Kiarostami, 1940-2016) 尤其讚譽有加。
描述三個青少年阿清、阿榮、郭仔 (分別由鈕承澤、張世、趙鵬舉飾演) 在澎湖縣的「風櫃」漁村，在入伍前夕過著遊手好閒到處遊蕩的日子。阿榮告訴大家，他的姊姊美麗 (張純芳 飾) 在高雄工作，於是三人組一同離鄉背井、前往高雄見世面。
2024年7月，筆者於第199期《FA電影欣賞》雜誌發表《風櫃來的人》在澎湖風櫃的電影場景，現已於《報導者》完整刊登，歡迎 點這裡瀏覽；馬公市拍攝場景可參考遊記 〈馬公市區觀光 (下) 〉一文。本篇僅收錄高雄市取景地為主，係歷年粉專發表整理而成。
喜歡日本漫畫《尼羅河女兒》的少女曉陽 (楊林 飾) ，一家子住在台北鬧區邊緣的蟾蜍山。媽媽和大哥已經過世，爸爸 (崔福生 飾) 在台中當警察，平房裡住著她讀國小的妹妹 (蔡燦得 飾)、嗜賭大家樂的阿公 (李天祿 飾)、還有總在夜裡出門說自己去「上班」的二哥曉方 (高捷 飾)。
曉陽偷偷暗戀著二哥的朋友阿三 (楊帆 飾)，但他卻愛上黑道大哥的女人。後來阿三遭害，餐廳受到牽連倒閉，二哥讓曉陽領出所有積蓄還債。之後，她一直沒等到二哥回家，直到收音機傳來小偷遭擊斃的新聞。
1970年代，阿遠 (王晶文 飾) 與阿雲 (辛樹芬 飾) 是一對住在九份山城、鄰里間人人稱羨的青梅竹馬。兩人中學畢業後，先後離鄉背井到台北找工作。後來，阿遠去金門服兵役，日復一日，阿雲選擇與替他們倆送信的郵差結婚。遭逢「兵變」的阿遠回到九份，看到阿公 (李天祿 飾) 在田裡耕作，直嚷今年的蕃薯一定收成不好。
哥哥的老丈人此次與我們同行竹崎。年輕時，他遠從屏東到竹崎作兵五年，幫薛岳將軍當轎車司機，因此認識了親家母。此薛岳非《如果還有明天》的歌手薛岳，而是國軍一代「戰神」。
「阿孝，阿婆帶你回大陸好不好？沿著大路走，沒過多久，過了河壩，就到了梅江橋。再走幾步路，就到了彎下了。」
「回大陸做什麼？」
「你好笨，阿婆帶你回祠堂拜祖先啊。」
這是筆者看侯孝賢《童年往事》(1985) 最喜歡的一段。阿婆帶著阿孝咕走了一趟回到故鄉的路，吃了冰，還在路上採了許多芭樂。隨著片末祖母仍記得帶著芭樂回家、靜靜地躺在榻榻米上去世，淚腺會不自覺潰堤。而這一切的原點，就發生在嘉義舊監獄宿舍群的盾柱木旁。
