在台灣，庶民生活往往以寺廟做為生活中心，廟前或廟後，往往依偎著廣場、戲台或大樹。觀察寺廟旁的生態，多少能大致明瞭當地的生活樣貌。這番懷舊的生活面貌，在侯孝賢的《童年往事》(1985) 有所體現，以銅鑼天后宮佯裝鳳山城隍廟前的榕樹廣場，周遭巷弄四通八達，這幾乎成為我對台灣新電影的寄情想像。侯導監製、黃熙導演的《強尼‧凱克》(Missing Johnny, 2017)，是否也是依照這個情懷選景呢？
古亭庄的歷史，根據福德爺長慶廟前的石碑說明，可追溯至清順治、康熙年間，即有泉州人到此地開墾，形成一個聚落；為防禦新店溪上游屈尺的泰雅族出草獵首，在今公館一帶建守望亭、並設大鼓，有釁，則擂鼓示警，「鼓」亭便成庄名由來。
日本人後來改名「古」亭設町，之所以改成古字，是為便於書寫。泉州人以長慶廟、晉江街一帶作為聚墾街廓，進而延伸至南昌路、羅斯福路二段及金門街等處。
二戰過後，這一帶是來往新店、永和、景美的必經之處，吸引桃竹苗的客家族群來此做生意、定居，拜伯公的長慶廟，成為來台北生活的客家人的信仰中心。這或許能解釋為何客家文化主題公園會設址在前兒童交通博物館。
從曾是水圳支線、蜿蜒的晉江街彎入長慶廟。其實長慶廟距離車水馬龍的羅斯福路和南昌路近在咫尺，可是卻保有大隱於市的靜謐感，時間彷若靜止了。長慶廟原無廟，而是大榕樹下的石砌土地公。1930年代初，信徒捐資擴建，歷經數度翻修，逐成今日面貌。大榕樹「長慶榕」如今安在，枝葉茂密，已有近三百年的歲數。
晉江街巷弄內的香鋪，樹蔭穿透的光影婆娑，時光彷彿靜止。
賣香的阿姨見我到處拍照，好奇上前詢問，得知我是為了電影場景而來，開始熱情地跟我介紹在這邊拍攝的影視作品。
「你說的這部我知道，那是夏天來拍的。就是那部捉小鳥的電影，但我不知道片名是什麼。」
「強尼凱克，比較難記啦。」
「當時他們借廟旁的屋子做梳妝間，侯孝賢導演也有在現場。」
(1)
 |
| 《強尼．凱克》(2017) 電影截圖 © 三三電影 |
 |
| 《強尼．凱克》(2017) 電影截圖 © 三三電影 |
 |
| 《強尼．凱克》(2017) 電影截圖 © 三三電影 |
《強尼‧凱克》片中，戲台正在上演布袋戲。相信侯導影迷看到這段時，會自然而然跟《戲夢人生》(1993) 產生對話。我請教她電影裡的布袋戲班，是為了這部片而特別演出的嗎？
「不是，是他們在這邊拍的時候，剛好有信眾請布袋戲謝神。」
這點很像《戀戀風塵》(1986) 於西門紅樓拍中興服飾社的戲，外頭發生火災，攝影機趕緊紀錄下救火實況。
(3)
 |
| 《強尼．凱克》(2017) 電影截圖 © 三三電影 |
「這座戲台很常演布袋戲和歌仔戲，像是楊麗花、廖瓊枝、謝月霞都來過。」
「謝月霞啊，她後來有去演張作驥的電影，演大姐頭。」
「我不清楚，我記得她演大愛比較多。」
阿姨還說前些年連續劇《晶晶》的媽媽有在大榕樹下拍戲，她有在場，只是忘記演員名字。「劉引商。」我說。她大喜，同時替引商奶奶的過世感到遺憾。
「當年我們看《晶晶》時，哭得唏哩嘩啦。」
告別阿姨，轉去晉江街附近的同安街8巷看Y字路口，作為這趟短暫午後旅行的尾聲。之前日本作家栖來光《在台灣尋找Y字路》一書，便以這個Y字路口當封面。我也從中得知原來Y字路口的命名由來，始於日本藝術家橫尾忠則。
聽阿姨這樣描述，猜想《強尼‧凱克》侯導涉入程度，應該近似《少年吔，安啦！》(1992)，那《強尼》的取景地，想必有侯導參與的結晶。捨著名地標，對準裏城市 (或是邊陲) 的生活氣息，如蟾蜍山、寶藏巖、三重集美街、中坡北路福德街等，用環境帶出人物，一向是侯導處理當代台北的特質。我常妄想，循著舊時水路漫遊的《舒蘭河上》最終面貌，應該能從《強尼‧凱克》說起吧。
編按：侯導證實因病而退休，以後也無緣見到《舒蘭河上》的完成。
◎ 原文刊載於島國拾影粉絲專頁，完稿於2023年5月4日。
沒有留言:
張貼留言
歡迎您與我分享您的心得。