【台北市】華山，1914

純粹是趟臨時動念的意外之行。沒有特別想看的展覽，沒有特別屬意的藝術電影，也沒有特別想嚐鮮的餐廳。你或許會疑惑，那來華山要做什麼？沒做什麼，只是閒晃，僅此而已。不過，靜心領略華山優美的建築群，倒足以消磨一整個午后時光。

華山時常被稱為「文創園區」的濫觴、始作俑者。因為這座日據時期的百年酒廠順利轉型成功，使得台灣各地利用閒置空間、打造所謂的「文創園區」，如雨後春筍般相繼成立。造訪台北，不到華山、松菸朝聖，就像去高雄不到駁二，似乎是缺少了什麼。

自己得承認，比起松菸，華山其實更是我生活重心的一部分。2007年伊始、一切仍處於草創之際，我就已是華山的忠實遊客了；待各式文化設施進駐以後，每次有想看的電影和影展，還有一些必須親自躬逢其盛的活動，總合我出入華山的次數，非常頻繁。但就是因為太頻繁，便沒有什麼動力去記錄華山的容顏了。

年初某日，熬夜看了吳米森的《我有一隻貓》。2003年中影出品的電影，找了個日本人來演，把台北營造得相當日式。雖然有些場景分鏡令人驚嘆，但故事鬆散、難懂，可想見它的票房一定不如預期。意外的是，裏頭看見了還未走紅的張孝全，非常年輕，他靜靜地倚靠洗石子牆面，吹奏薩克斯風。那一幕，就是在華山取的景。那時的老舊廠房，破敗異常，猶如都市中的失落之城，卻成了電影人的最愛。文藝片、類型片、音樂錄影帶，需要廢棄建築的影視，華山往往是不二首選。

高塔區

所以侯孝賢將華山選定光點的第二個據點，並不是沒有原因。不單是電影，華山也與本土現代劇團息息相關。1997年，金枝演社進入華山演出，被指控侵佔國產，導致藝文界人士群起聲援、結集爭取閒置多年的酒廠再利用，成為一個多元發展的藝文展演空間。當時的「省政府文化處」與「省菸酒公賣局」協商，自1999年起，菸酒公賣局將酒廠委託省文化處代管，省文化處再委託「中華民國藝文環境改造協會」經營。台北酒廠正式更名為「華山藝文特區」，成為提供給藝文界、非營利團體及個人使用的創作場域。 爾後「精省」，華山又面臨諸多管理單位轉移之事，直到2007年才宣告塵埃落地，以「華山1914文化創意園區」定名。

我想，沒有人會料想到，華山會變做如此規模。餐廳商店林立、電影院、各種各樣的商業展覽、夜生活，當初純粹的藝術展演需求，走向另一個更複雜的境界。

乍聽之下，似乎是對純樸年代滿懷不捨。不是，我喜歡現在的華山。漫步其中，體會市中心難得的綠意盎然，享受清風帶來的涼意，撫摸建築充滿紋路的歲月。這座昔日散逸酒香的工業小城，重新尋回生存的目的。就像那棵穿透維修工廠屋簷瓦縫的老樹，枝藤蔓延，與建築物融為一體，愈顯茁壯。

維修工廠

拜訪時適逢平日，除了四連棟前的顛倒屋展人潮竄動外，其餘地點顯得恬靜。我從高塔區穿過空橋底下，看見前陣子很受歡迎的小確幸紅茶牛奶。記得喝過一回，香甜順口，但容器大小確實很「小確幸」、不算親民的價格亦見仁見智了。

轉眼間，巷弄裡的迷人濃綠，映入眼簾。小酒館矗立其中，靜待顧客蒞臨。

厭惡熱門院線，想看沒有市儈氣息的電影，光點華山會是挺好的選擇。最近上映的伊朗名導賈法潘納希 (Jafar Panahi) 新作《計程人生》，很有意思，不妨看看導演如何突破禁令重圍，為自己的藝術良心「發聲」。

果酒大樓

步出光點，帶有童話色彩的顛倒屋立於眼前，牽引住眾人眼球。烏梅酒廠、米酒作業廠、四連棟等歷史古蹟，通通位在這條短促卻寬敞、熙來攘往的藝術大街兩側。

在極具地標意義的高聳煙囪身後，有一大片幅員遼闊的草原。春季，「四月雪」流蘇花綻放，美不勝收。試問，誰會記得張愛玲筆耕下的白流蘇呢？

試問，還有誰會記得，這片草原曾是台鐵華山貨運站的舊址？或許只有埋沒於綠草之間的鐵軌殘跡，才能夠證明它曾經存在過的事實。我想，應該也沒有多少人會憶起，華山與樺山資紀的關聯吧？

華山西隅，建於1918年 (大正七年) 的紅磚六合院，昔日曾為樟腦工廠，前些年才整建完畢，古色古香的典雅外貌，與老酒廠的方正大相逕庭、相互輝映，又是截然不同的人文風景。

我喜歡鑽進六合院之間的曲弄，不但遠離人群，又能細品紅磚所散發的歷史韻味。

拐過轉角，撞見棵老雀榕。遠觀之，蕭瑟的枝頭滿是金黃，猶如「開花」的樹；而那滿地的落葉，則是它凋零的心。

這是一個簡單、無目的的午后時光。

【延伸閱讀】在華山遇見伍迪艾倫

【旅行地圖】