新竹縣五峰鄉與苗栗縣泰安鄉交界的觀霧，位於海拔2000公尺的高山之上，泰雅語古稱茂義利 (Mogiri)，意謂「更高的山嶺」。觀霧境內經常雲海、霧氣繚繞，因此獲得「雲的故鄉」這般優美浪漫的名字。或許是因為路途遙遠的緣故吧！來這裡的遊客並不多。若想來此一窺美貌，必須忍受長達二個多小時的車程，寬度僅三、四公尺的產業林道蜿蜒綿長，實在是費盡一番工夫。

全長77公里的大鹿林道，是觀霧對外聯絡的唯一幹道

清晨六點從台北出發，驅車自國道一號接台68線抵達竹東，再從竹東轉進122縣道 (或稱南清公路)，一路行經五指山、上坪老街、清泉溫泉區，共費時一個鐘頭。122縣道以清泉為終點，續行大鹿林道；距離觀霧還有28公里，指標上寫道。以前進觀霧要申請入山證，現在已經不用了。

咱們的小車在林道上奔馳著，由於一路為單行道，況且拐彎甚多、反光鏡又少，深怕一不注意就會跟對向來車撞上，所以這段路程也耗掉了我們一個多小時。要前往「雲的故鄉」，真是是遙遠又漫長。

不過沿途當然也有值得停駐欣賞之處。八仙瀑布位於大鹿林道8.5K處，很多旅人總愛把這當作進入觀霧的前哨站。

循著簡陋告示牌所指的方向一望，發現八仙瀑布遠遠垂掛於溪谷對岸。霞喀羅溪上游的爺巴堪溪，流至此地遇抖岩峭壁，形成白鍊，瀑高數層樓，瀑水化散成八字水流，或寬或細，直墜下方的深潭，因而得名「八仙」。雖然離瀑布有些距離，但是傳來的水聲巨響震耳欲聾，足見水量十分豐沛。

續行，終於暫時出了密林，來到雲山民宿，這裡大概海拔約1500多公尺了吧！民宿前的展望視野極佳，可惜鮮少人會在此停留。連綿不絕的青翠山容，高山的空氣清新宜人，真讓人心曠神怡。

車過雲山，會發現周遭林相開始出現變化，溫帶闊葉林慢慢被柳杉樹海所取代之。由於生長速度快，柳杉是台灣光復後重要的人造林樹種，迄今台灣各大林場皆能見到其蹤跡。不久會看到路邊的國家公園界址碑，決定下車歇口氣，才發現太陽躲了起來，寒意襲來，我趕緊將外套披上。據聞觀霧地區年平均溫度僅攝氏15度，真不是浪得虛名。

雪霸，是台灣第五座設立、難得的山岳型國家公園，其範圍以雪山山脈為中心，涵蓋雪山、大霸尖山、大雪山、「武陵四秀」等諸座著名山岳；大霸尖山到雪山之間的主脊連峰形成的「聖稜線」，後來被張作驥導演發揚光大。行政區域則橫跨新竹、宜蘭、台中、苗栗四縣市，總面積76850公頃，足足有三個台北市那麼大！

界址碑旁有棵樹齡五百歲的台灣扁柏，不免俗地來留個影。

抵達觀霧遊客中心時，太陽終於再度露臉，溫暖和煦的日光曬得我暖烘烘的，蔚藍無雲的希臘式天空，同樣叫人心生雀躍。觀霧每年超過兩百天會起霧，午後起霧更是家常便飯，若遇到好天氣就表示非常幸運。但我覺得稍嫌可惜，因為這樣就不容易目睹雲海景觀了。

觀霧遊客中心有著獨特的船型外觀，但我總覺得玻璃帷幕過於現代感，與周遭環境格格不入。反倒一旁觀霧派出所的小巧典雅，較深得我心。

派出所前身為日本人的茂義利警官駐在所，台灣光復後成為林務局觀霧工作站。觀霧實際隸屬的行政區為苗栗縣泰安鄉，所以這幢以高聳林木為圍籬的派出所，號稱苗栗縣地理位置最高的派出所。

金正恩

派出所後上方還有間山椒魚生態中心，透過活潑輕鬆的導覽方式，向到此一遊的民眾介紹生活在觀霧的保育類物種 ── 觀霧山椒魚 (Hynobius fuca)。

地處亞熱帶的台灣，之所以出現喜愛寒涼氣候的山椒魚，根據研究顯示，很可能這些山椒魚是在冰河時期南移台灣，後來遇到冰河消退、氣溫驟升和地殼板塊隆起，為了生存，牠們只好往更高海拔的山區避難，因而殘留於台灣。這也促使台灣成為世界上山椒魚分布的最南端。

台灣發現的山椒魚目前有五種，分別是阿里山山椒魚、楚南氏山椒魚、台灣山椒魚、南湖山椒魚以及觀霧山椒魚。

觀霧山椒魚，1996年在觀霧地區首次被發現，身體全長可達約10公分，背部體色為全黑，全身布滿了細小的白點。但由於近年颱風豪雨不斷及地層滑動，造成觀霧的整個生態系嚴重受損，山椒魚的棲地蒙受其害，已被列入瀕臨絕種的稀有動物，更需要我們好好地保護牠們。

觀霧一年四季如春，風景如畫，處處可見的紫葉槭也相當綺麗。

距離遊客中心不遠的大鹿林道25K處，有一座林務局立的大鹿林道殉難榮民紀念碑，悼念民國52 (西元1963年) 至54年 (西元1965年) 間，參與開闢大鹿林道工程的殉職及受傷人員。

觀霧豐富的森林資源，讓日本殖民政府心生覬覦。日據時期末期，日本政府開始大規模採伐此區珍貴之檜木，以提供戰事所需；日本戰敗離台，國民黨政府接收日本人遺留的設備，繼續擴增伐木事業規模。西元1963年，林務局於竹東林場成立工作隊，大約有420名榮民弟兄投入參與修築大鹿林道，築路工程歷時兩年，期間造成9人殉職，300多人輕重傷。

所以說人嘛！無論是日本人和台灣人，利益薰心，什麼事都幹得出來。大鹿林道竣工後，觀霧的林業擴展行動始終無間斷，伐木工人進進出出，多少紅檜神木因此倒下；一直要到1980年，維護生態的觀念興起，觀霧地區才勒令停止伐木，可惜這半個世紀期間造成的損失，早已無法挽回了。

就是因為這樣，那我們就更應去找尋那些倖存的紅檜爺爺們了。從遊客中心續走樂山林道，前往檜山巨木群步道。在那裏，我們可以欣賞到更老更大的參天巨木。