【台北市】城南舊事 ── 紀州庵

大學時代，我讀王文興的《家變》，接近結尾處，主角父親形象遭受質疑、乃至崩毀的景況，至今回憶起來，驚心動魄，不禁冒出一身冷汗。從此，這部當代華語經典之作深深吸引住我，於是興起了拜訪故事舞台 ── 紀州庵的念頭。只是那個時候，紀州庵仍處於破敗狀態，城南文學森林的美夢，還只是亟欲爭取的口號而已。

在紀州庵尚未動工修復前，我曾經造訪過數次，還用影像記錄下周遭的日常街景、生活景象，準備剪輯一部遊歷城南文學地圖的迷你短片。可惜這支短片後來無疾而終，那些素材也不知流去何方。現在想想是件滿可惜的事呢。

數年後，「離屋」整修完畢，紀州庵重新又回到人們的眼界之中，樸實素雅的日式建築躍上各大媒體版面，吸引眾人趨之若鶩的爭相參訪，原本寂寥的城南瞬間活絡了起來。熱愛地方采風的旅行家，儘管是街角不起眼的地府陰公廟，同樣不放過；味蕾敏銳的老饕們，開始按圖索驥地尋覓舒國治喜愛的小吃店；嗅覺靈敏的商人，將台大教授居住過的日式宿舍，改裝成別富情調的懷舊餐廳。做為台北人文觀光的「處女地」，城南蘊藏無限可能性。

廈門街的小巷纖細而長

用這樣乾淨的麥管吸月光

涼涼的月光，有點薄荷味的月光

余光中 (1928- ) 在他的詩作《月光曲》當中，如此形容與同安街接壤的廈門街113巷。這位將台灣比擬為妻子的文人墨客，曾經在這條看似不起眼的巷子裡的一幢宅寓裡，度過了三十七年的旅居歲月。

打從1949年國民政府遷台，台北城南頓時從原先的日人住宅區，轉變成文人雅士落腳的所在，人文薈萃。或許是因為地利之便吧！藍星詩社、出版社、前衛思想團體不約而同地如雨後春筍般矗立，國語日報社在鄰近建起樓廈，多少可想見當年編輯到作家宅前催稿時的獨特風景──台北文學之鄉，就屬這兒了。

狹長的廈門街113巷，以枝葉繁密的大葉雀榕開場，沿街林立的爾雅出版社、洪範書店，皆是你我熟悉的出版界活龍。再走過去一點、穿過綠意盎然的牯嶺公園，接近巷尾，余光中的台北故居近在眼前；若沒有人稍加提醒，一不經意就會錯失大師身影。

「在有限的生命裡，種一棵無限的文學樹。」這是爾雅出版社創辦人隱地的著名格言，如今儼然成為城南文學的精神堡壘。比起爾雅，牯嶺公園旁的洪範書店顯得低調許多，字體蒼勁俐落的木匾，道盡了一切。

城南的另一位名家林海音 (1918-2001)，在台北自宅中完成了描述北平城南的童年自述《城南舊事》，兩座城市、兩處城南，何嘗不是跨越時空的遙相呼應？惟故人多以離去，反倒爾雅斜對面的百年雀榕和雞蛋花，存在於上世紀那遙遠的鄉愁，卻在它們身上鮮活了起來。

從113巷走回同安街，一股作氣地走到街尾，眼見一幢被古榕懷抱的日式建築，在周遭高聳的華廈包圍下，這片鳥鳴婉轉的綠洲顯得彌足珍貴。沒錯，紀州庵到了。

紀州庵新建的別館，這兒時常舉辦文學講座。

1897年，來自關西和歌山的年輕小伙子平松德松赴台拓展餐飲事業，先是在西門町創辦同名的高級料理亭「紀州庵」── 藉此緬懷遠在日本的故里紀州，將鄉愁轉換為一道道精緻料理，博得了政商名流的青睞。

伴隨良好的口碑傳頌，紀州庵生意日益興隆，1917年，平松德松於新店溪溪畔的川端町現址創建支店，且分主館、離館與別館等三棟建築。其中三層樓的主館規模最為壯麗，並以眺望河岸風光作為號召，名噪一時；客人還能跨越石橋銜接溪畔，坐船遊賞良辰美景、一邊享受美味的香魚佳餚。

宛若日本時代劇的場景，燈火輝煌，藝妓、酒客來回穿梭，笑聲盈耳，人客乘坐人力車接踵而至。就算僅是想像，也足以讓人津津樂道了。

可惜這般夜夜笙歌的景象沒有持續多久。第二次世界大戰爆發，紀州庵被國家強行徵收而停止營業，變成安置傷患之處，戰敗後又臨時作為遣送回國的日人暫居所；平松家族後代也回國定居，不再聞問。當年紀州庵的繁華光景，就此煙消雲散。

國民政府播遷來台，隸屬古亭區的紀州庵改建成省政府員工宿舍，公務員與其眷屬按照分配住進此地。有趣的是，附近生活圈的盡是文學名家，如前面提過余光中、林海音，以及出版社及藝文團體芸集，造就了城南獨特的文學氣息。童年即居住於紀州庵的王文興，日後便根據自己的成長經驗，《家變》橫空出世，革命性的特殊語法，驚豔文壇。

如同台灣古蹟的命運，1996年和1998年，兩場離奇的無名火，燒光了紀州庵的本館與別館，徒留幾乎半毀的離屋。幸好在有心人士的呼籲之下，這十多年的努力，終於開花結果 ── 登錄市定古蹟，離屋、古榕一併保留。2014年，整修多時的紀州庵終於得以面世。曾經目睹紀州庵破敗景象、附近住戶在籬外寫著「古蹟≠廢墟」的我，也沒想過會有今日局面。感謝那些為爭取保存紀州庵而不停奔走的人們，讓台北城南不再蒼白！

信步走進紀州庵，共有六十帖榻榻米的大廣間映入眼簾，令我聯想到一些早期的武士電影，感覺到處都藏有機關。儘管只剩離屋，但修復過程中毫不馬虎，考究嚴謹，連檜木選材、屋內造景都精心還原，不難想像當初宴請賓客的盛景。對了！拜訪紀州庵時，記得要穿襪子喔。

紀州彩線球──象徵台北與和歌山的友誼禮物。

詳實的文物展覽及紀錄片，述說紀州庵精采的歷史傳奇。

長廊轉角處，特地留有一小方透視編竹夾泥牆的空間。

通往本館的長廊應聲切斷、沒有盡頭，其實是滿讓人扼腕的。真的希望如王文興老師所言，未來台日能持續合作、募得足夠的經費，將本館與別館重新建起來。

斜陽輕柔地灑落進屋，臥看窗櫺外的綠意蔥籠。好希望時間永久停駐於此。

在紀州庵的各個角落，每個人都能找到屬於自己的靜謐時光。

步出紀州庵，見屋簷下有一日本遊客正與老阿嬤攀聊，而阿嬤則以流利的日語回應。可惜當時沒有上去「湊熱鬧」，說不定會是另一段值得一書的故事呢。

臨走前簡單逛逛紀州庵新館，裏頭有書店、展演劇場，以及一間人聲鼎沸的茶坊，適合熱愛閱讀的雅士光臨。門前則有貓兒嬉戲，吸引我這無聊閒人駐足。

當年平松德松將料亭命名「紀州」，用以撫慰鄉愁。國民政府遷台、將台北道路改成中國省份名，林海音在台北城南書寫北平的城南舊事，這不正也是鄉愁作祟嗎？

鄉愁，是城南的代名詞。其實，台北就是一座鄉愁堆砌而成的城市。假使有一日，我有能力於地球上恣意散步，看盡世界的美醜，最終還是會回到吾鄉台北的。

因為鄉愁。

【旅行地圖】