島國拾影: 【台北市】尋訪種能洞 ── 閻錫山故居

每當亂世之際，英雄輩出。閻錫山 (1883─1960)，這位坐鎮山西三十八年的「山西王」，一生經歷同盟會反清、辛亥革命、洪憲帝制，乃至軍閥亂政、中原大戰、八年抗日、國共內戰，最終隨國民黨來台，親身參與所有近代中國重大歷史事件，政治地位卻始終屹立不搖，可謂「亂世諸侯」。是非功過，時人或後人眾說紛紜，各持一詞，但不可否認的，他是那個特殊年代無法忽略、極具爭議的傳奇人物。

國民政府遷台後，閻錫山還曾擔任行政院長兼國防部長。歷經大風大浪的他，卸任後率六十多名部屬避世陽明山，買下日本人遺留下的茶園，親自設計「種能洞」，過著潛心研究、與世無爭的隱居生活，從此便在台灣度過人生最後的十載光陰，未曾回返他的故鄉。1960年5月23日，閻錫山以78歲高齡病逝，安葬於距離故居不遠的斜坡上。

他的部屬們，就這麼看守他的故宅和墓地，直至終老。半個世紀過去了，老兵一個接一個故去，殘存的幾位老兵，也到了八十多歲的高齡，再也無力管理院落與墓地，於是轉交給台北市政府。2004年，閻錫山故居被指定為市定古蹟，只是產權不明、稅金問題不斷，無法進行全面修葺；2011年，他的家人才把所有財產捐贈市政府，並歷時兩年多整修，2018年1月終於開放給一般民眾參觀，世人方得揭開種能洞的神秘面紗。

由於通往故居的指標不明顯，仍需稍微留意一下，免得錯過了而不自知；一走進竹林夾道，遠處的狗兒一看到陌生人入侵，朝我咆嘯；後來我試著「友善」的接近牠，牠放下戒心，變得溫馴起來。

門柱右為第一代故居「菁山草廬」原址

在那個陽明山仍是軍事重地的年代，地處偏僻，交通出入相當不便。當年閻錫山的部屬們就居住於種能洞四周，下山採買或照料生活起居，打理長官所需的一切；入夜後，半山腰燈火熠熠，宛如一座小小山城。我們可以說，這座山城是專為閻錫山而造的，圍繞在種能洞石階旁的住家，都是閻錫山部屬的後代。

位於種能洞正上方的紅磚屋，是部屬們自行興建的建築物，主要用來哨兵瞭望與觀測之用。據說內部只有1.5坪、外牆磚石每塊厚達40公分，並裝加鋼板防爆破、隱蔽的外觀具有防空功能，遇襲時能供長官躲藏。

「種能洞」，一代梟雄生命的終點，眼前與黃土高原截然不同的台北盆地，是他晚年人生的最後一道風景。走近一探，赫然發現此建築儼然是北方窯洞的復刻版。推開門，志工導覽員解先生一看到我的蒞臨，便開始熱心地帶我參觀、講解。想必老先生一人駐守這裡一整天，閒得慌吧！

初訪台灣的閻錫山，因時時刻刻想念著故鄉山西，加上不適應台灣炎熱與暴風的天氣，於是仿家鄉冬暖夏涼的窯洞，並取中、西、日三式建築所長，克服了潮濕、空氣不流通及地震問題。另外，其位置居高臨下，可俯視淡水河及台北盆地，安山岩石塊砌造的牆面達三尺厚，兼具軍事戰略、防禦功能。

「我到台灣因不耐炎熱與暴風雨的侵襲，建茅屋於金 (菁) 山山麓。移居以來，想起內地冬暖夏涼不怕風雨的窯洞來。我問台灣同胞：『台灣為什麼沒有窯洞？』他們說窯洞有三個缺點：一潮濕；二空氣不流通；三怕地震。適於北方不適於台灣。這三個缺點經研究完全可補救：使用洋灰就防止了潮濕；開前後窗戶就能使空氣流通；至於防地震，窯洞與樓房性質一樣，是看建築上的設施如何，我遂動念建築一所窯洞。台灣房屋，中國式、西洋式、日本式均有，特取三式所長融合為一，為台灣同胞作試驗。此窯洞命名為種能洞，因我向以種能觀察宇宙，為配合我的宇宙觀而名之。」鑲嵌於外牆的碑記，道盡了種能洞的命名由來及興建過程。

融合中、洋、日、台建築特色，呈狹長型的「種能洞」，設有主臥室、客房、客廳、飯廳、廚房、浴室，還有木造的壁櫃與吊櫃、書櫃等，麻雀雖小、五臟俱全。

入口從中央玄關進入，隔著拱門為正廳 (也稱堂屋)，左右有通廊，有一條通過數孔門洞的走廊，左右對稱排列。若能從空瞭望平面，恰似一個「中」字。關於閻錫山「中」的哲學思想，我們稍後淺談。

民國元年孫中山寫給閻錫山的「博愛」墨寶，高高懸掛廳堂之上。

屋裡處處能見懸掛空中的吊櫃，這可是來自山西窯洞建築的特色形式。一般來說，北方窯洞民居的室內傢俱極為簡單，故櫥櫃多鑿於土壁內，可以節省空間。

展示用辦公桌後的壁爐，也是閻錫山親自設計的，靈感據說來自大陸窯洞的「火坑」，因為陽明山冬季非常潮濕寒冷，當時又沒有天然氣，故只好以木炭生火取暖，也是一種變通作法。

閻錫山政治手腕強勁

1930年5月19日，閻錫山躍上美國《時代》雜誌封面，成為少數能榮登《時代》雜誌的華人之一。

《時代》雜誌這麼記述閻錫山：「身材高大、強健....作為山西省的『模範督軍』，閻實際上聳立在一個獨立王國之中──處於各軍閥的包圍之中。儘管目前晉西南地區還存在糧食短缺，但閻為1100萬人帶來了繁榮，在中國，他們最富裕，因而使他顯得出類拔萃。閻的嗜好不是女人、酒、鴉片，甚至也不是金錢，而是優質的道路、紡織、防禦部隊、維持秩序的警察，發展優良的牛、馬、耕具、家禽、肥料──所有能為他的鄉親直接帶來好處的事物。」

連美國人都對他呼風喚雨的極大權力產生好奇，更不用說我們的國父孫中山了。在中華民國元年成立時，孫中山曾公開讚譽閻錫山應居首功：「若非山西起意，天下事未可知也。」兩人後來也成了摯友。

儘管建黨有功，但對蔣中正而言，掌握山西大權的閻錫山可謂一大威脅。閻錫山曾幾次想倒蔣，甚至在中原大戰與蔣中正直接對壘。蔣中正對他一直心懷不滿，但考慮國民黨剛到台灣，百廢待興，一切以穩定團結為要務，於是對閻錫山算是客氣。

只是，蔣中正將國防部改組，並屢次干預行政院的正常事務，弄得時任行政院長的閻錫山一肚子火；時間一長，卸任的念頭油然而生。另外，閻錫山從大陸帶來的嫡系很少，且他自己從政多年，結怨、樹敵太多，人情冷落、世態炎涼，外加年事已高，在老蔣當道的年代，避世隱居似乎是唯一退路。

屋內一隅的黑白老照片，為種能洞的前身「菁山草廬」，是閻錫山的第一代故居，原址就在門柱的右手邊。

卸任後的閻錫山，深居簡出、不再過問政事。為了安心著述，逐從台北麗水街搬至陽明山，先派人修築簡易的草廬，心中也開始規畫起種能洞的施工藍圖。入住草廬後，蔣中正夫婦還特地前來關心閻錫山兩次。

閻錫山的山居歲月，生活簡樸、飲食簡單，不改山西人習慣。他的廚師是從大陸帶來的，嗜吃麵條饅頭，常吃的菜是紅、白蘿蔔，山藥，包心菜，白菜，豆腐和炒雞蛋。每個月喝一次雞湯，雞肉不吃。

起居方面，每天清晨七點起床，然後就寫作；午後休息兩個小時後，開始見客或讀書。每天在室外的時間不到兩小時，早晨散步、下午六點以後才到室外，過著十足規律的隱居生活。

透過漫畫的手法，讓我們對閻錫山晚年的生活作息一目了然。

閻錫山在陽明山的十年時光，主要以研究著述為主，先後撰寫了二十多本，其中主要的是「物勞主張」和「中的哲學」為內容的《大同之路》，以及《三百年的中國》等。

參觀完種能洞，解先生建議我到外頭仔細欣賞建築，會有不一樣的新發現。走出寓所，外頭的園子不大，艷紅的山茶花零星綻放，吐露春天的芬芳；抬頭一望，看到了一個巨大的「中」字。閻錫山一生推崇「中」，它不僅象徵著中國、中原，更意味「不偏不倚」「適中求對」。閻錫山深信「中」的哲學觀，奉行的自治、中立，亦是他執政山西得以成功的思想基礎。

種能洞隨處可見「中」的思想。

學者成新文在《評閻錫山「中」的哲學》中指出，閻錫山對「中」的思想論述最多，闡述最為周詳。歸納起來，主要有以下幾種說法：一、中是一個中心點；二、中是一種規矩，標準；三、中就是公道；四、中是政治的原動力、政治的理想；五、中就是種子，就是造物主。

1924年5月，印度著名詩人泰戈爾專程到山西太原訪晤了閻錫山。兩人談論哲學與文化，閻錫山表示，東方文化是「中」，人事中失了「中」，人類就陷於悲慘。他還認為中國「中道文化」精神在鄉村。

泰戈爾則感到奇怪，自己此行經上海、天津、北京，為什麼見不到一點「中道文化」的痕跡。閻錫山回答：「不只上海、天津、北京找不到，就是太原也找不到，你們想要找，去鄉村可以找到一點。」透過這段對話，足見閻錫山對於「中」是有多麼熱衷了。

種能洞的石材都是採用陽明山產之安山岩砌築，並以人字砌的工法打造。

除了隨處可見的「中」，外頭還可見到廚房灶爐的舊跡，以及兩組神龕 (ㄎㄢ) ── 天地神龕與土公神龕，據說這是來自山西傳統建築物上的風俗。天地龕與土公龕座渡海來到台灣，意味閻錫山建物之不忘本，與台灣拜神與拜基地主的意義接近。

解先生告訴我，位於山西忻州的閻錫山故居是非常著名的觀光景點，反之台北的故居知名度卻不高；除了部分陸客來台灣旅遊會指名前來之外，知道閻錫山故居的人仍不算多，對於我的出現，他感到很是驚奇。這讓我想起庫柏力克在電影《亂世兒女》最後留下的結語：「無論是貧是富、功過與否還是美醜，都將隨著時代的推移，幻化成風，這些瑣事都不再重要了。」曾經攻下半片江山的風雲人物，當變成一坏土之後，還有多少人記得？在這個台灣本土立場鮮明的年代，還有誰會去重視他在大陸的豐功偉業呢？