2018-01-16

【屏東市】楊德昌的《牯嶺街》影迷地圖


2016年尾聲,楊德昌的經典《牯嶺街少年殺人事件》,重新獲得全世界前所未有的關注。不但第53屆金馬影展主視覺海報以「手電筒」意象致敬, Criterion Collection 也發行了《牯》片的4K數位修復版影碟,讓更多影迷有機會收藏此片。能再度被新世代年輕人提起,對於一名走在時代前端的新浪潮創作者而言,絕對是極大的鼓舞與肯定;只可惜,這一切來的太晚、太晚,楊德昌永無機會看到了。

《牯嶺街少年殺人事件》無疑是部傑作。錯綜複雜的多線敘事,精采的群戲及場面調度,外省青年的集體時代記憶、白色恐怖的幽魂纏繞,時至今日,仍舊那麼耀眼奪目,不因時間而褪色。執導過紀錄片《侯孝賢與楊德昌》(1993) 、與台灣頗有淵源的日本導演是枝裕和曾言:「楊德昌的《牯嶺街》和侯孝賢的《悲情城市》,同樣以歷史事件作為題材,雖然手法很不同,但有一種他們站在相同的觀點上,背靠背的看著不同的世界的感覺。」



這是一部關乎台灣歷史、社會和人性的浩繁長卷。楊德昌根據自己中學期間所發生的情殺事件為題,
牽連出1960年代台灣的社會百態和人物群像。筆者很榮幸能於2011年台北電影節觀賞本片,深受震懾。迄今我依然相信,《牯嶺街》是華語電影的一座難以逾越的豐碑。

「民國三十八年前後,
數百萬的中國人隨著國民政府遷居台灣,
絕大多數的這些人,
只是為了一份安定的工作,
為了下一代的一個安定成長環境。
然而,在這下一代成長的過程裡,
卻發現父母正生活在對前途的未知與惶恐之中。
這些少年,在這種不安的氣氛裡,
往往以組織幫派,來壯大自己幼小薄弱的生存意志。」

這段文字,簡單扼要的為四小時的影片揭開序幕。緊接著,陽光明媚的夏日午後,小四和父親騎著自行車,倘佯於林蔭大道上,樹影婆娑。A Brighter Summer Day.


為了還原1960年代的台北街頭,《牯嶺街》的取景足跡可謂從北到南、遍布台灣各地。除了建國中學、植物園、濟南教會以外,淡水淡江中學禮堂是小四與同學集會的場所、小馬家是金瓜石的太子賓館、囚禁小四父親的警備總部則是國立藝術學院的舊校區 (今蘆洲空中大學)。令人意外的是,多數份量極重的場景,竟是在距離台北市三百多公里之外的屏東市拍攝完成。

比起其他工商業發達的城鎮,位處國境之南的屏東市發展較為緩慢,至今仍保留大片眷舍及曠野綠地,確實有幾分老台北的味道,實在是再理想不過的外景地了。


 在劇組團隊的巧妙「複製」之下,成功地帶領觀眾穿越時空,重返1960年代的老台灣 ── 霍華霍克斯的《赤膽屠龍》(Rio Bravo) ,《戰爭與和平》,陰暗彈子房裡的爾虞我詐,水果攤大聲地放著日本流行歌,老頭騎著腳踏車喊賣包子饅頭,坦克車不時轟隆隆駛過街頭。一望無際的金黃稻田遠方,傳來國軍打靶聲響,我似乎撇見小四和小明的身影......楊德昌腦海中的老台北,活靈活現地躍上大螢幕。

滄海桑田,時間已悄然過了二十七年。這些經典場景是否安在?還是像《悲情城市》的九份一樣,遭受到人為的破壞及歲月無情的摧殘?









◎場景1:舊書街 | 長春公園圓環

民國80年1月30日,半夜3:30 ,氣溫12度。 影史最令人心痛的場景之一, 小四於此和小明發生爭執,悲劇於此拍攝完成。
── 節錄自《楊德昌電影筆記》

這是華語影史最著名的情殺戲。很多人誤以為影片中的舊書街,是在台北市牯嶺街實地取景,其實不然,實際上是在屏東縣縣長官邸附近的圓環。這個圓環有名字的,名曰長春公園。








琳瑯滿目的二手書籍,是知識分子汲取知識的寶庫,亦是初中屁孩找「小本」的天堂。





據說,當時劇組正為找不到適合舊書街的場景而大傷腦筋。在拍完戲回旅館的路上,楊德昌透過車窗注意到了這個圓環,覺得氛圍與他回憶裡十分近似。於是,舊書街的場景就這麼有了著落。「偽牯嶺街」於焉成形。





小四:小明,你所有的事我都知道,可是我都不在乎啊!因為我知道,只有我能幫你。我是你現在唯一的希望了。這就是為什麼你還忘不了 Honey。因為現在,我就是 Honey

小明:你的意思是,你要幫助我來改變我是不是?你怎麼跟別人一樣啊?我看錯你了。你跟那些人一樣,對我好就是要跟我交換我對你的感情。這樣你就安全了是不是?你太自私了。要改變我?我就跟這個世界一樣,這個世界是不會變的!你以為你是誰啊!

△一把利刃往小明腹部捅去。


小四:你沒有出息啊你!不要臉,沒有出息啊!



△小明倒地不起。

小四:小明,站起來啊!快點站起來啊!用力站起來啊!你不會死的,快點嘛!站起來啊!你可以辦得到啊!快點站起來啊……







這個圓環,分別以不同角度在電影中出現。時隔多年,圓環周圍的日式街屋,大多保持影片裡的樣貌,沒有太大改變,真是讓我又驚又喜。





◎場景2:小四與父親走過的街道 | 林森路

父親:四兒,你很幸運。你要相信,你的未來,是可以由自己的努力來決定的。

影片一開始不久,小四因被紅魚陷害,主任記了他一個大過。小四的父親為此憤恨不平,跑到學校大發雷霆。事後,他一邊牽著腳踏車、一邊叮嚀小四、要為自己據以力爭。

父親:記過就記過吧,如果一個人還要為他沒有犯過的錯誤,去道歉,去討好別人的話,那這種人什麼事情做不出來。

小四:可是,我覺得這個世界上這種事情太多了。

父親:所以啦,讀那麼多書,就是要從中找出一個做人做事的道理。如果到頭來,還不能勇敢地相信它,那做人有什麼意思?




只是,個性老實的公務員父親,竟因不配合友人汪狗貪污舞弊,陷入橫遭誣陷的政治迫害,還讓母親受到牽連,丟了教職。不知經過多少晝夜,父親終被釋放,但身心已嚴重受創,幾乎一蹶不振,彷彿未來看不到希望。沒過多久,他又接到學校電話,聲稱小四因罵髒話記大過。

甫從恫嚇密室走出的父親,早已失去理直氣壯的豪邁,不再有理走片天下,頻頻打躬作揖賠不是,請求氣焰囂張的主任手下留情。小四氣壞了,憤而拿起球棒,把天花板的燈打破洩恨。小四遭受退學處分。



回家路上。小四安慰父親,退學沒關係,他對考日間部有信心。

小四:爸,你上次不是在這裡跟我講說,要相信自己的未來,可以用自己的努力來決定的嗎?

沒料到,父親竟迴避了這個話題。他懦懦地說,從今起戒煙,每個月可以省下不少錢,小四配眼鏡的錢就有著落了。同樣的街道、同樣的運鏡,卻是如此巨大的對比。父親在小四心目中的模範形象就此瓦解,十足諷刺,卻又充滿無奈、辛酸。







發生於林森路的另一幕名場面,就是小四操起磚塊,打算砸向雜貨店老闆胖叔報仇。但胖叔喝多了酒,心臟病發作、掉進了路邊的水溝裡,小四反而救了他。



圓環旁的上海路,令我憶起楊德昌出生於1947年的上海。

◎場景3:小四身後的洋樓 | 屏東縣長官邸 

夜裡,小四目送小明走進方太太家時,他身後的洋樓華燈初上,格外醒目。這幢洋樓可是大有來頭。









地處林森路及信義路交叉口的縣長官邸,原為日治時代的屏東郡守官邸,興建於1920年 (大正九年),後於2003年(民國92年)12月登錄為歷史建築。




縣長官邸外觀仿英國鄉村別墅風格,坐南朝北,由前方洋樓與後側日式住宅構成,施工較台灣其他郡守官邸精緻許多,為南台灣現存最華麗且保存狀況最佳的日本高級官舍建築。










除了2015年6月有短暫開放對外給民眾參觀,其餘時間仍是大門深鎖,只能透過圍牆,窺探其神秘面紗。期待有朝一日能重新開放,一睹風采。



◎場景4:方太太家 | 孫立人將軍行館

小明的母親原於方太太家幫傭,但因為氣喘問題,而被辭退。影片中的方太太宅,是昔日的孫立人行館、今日的族群音樂館。這顆鏡頭緊挨著縣長官邸,但導演用了借位,讓觀眾誤以為真的就在官邸對面而已。實際上,兩地有著一段距離。



這處方圓遼闊的街廓,保存著無數幢別具風情的檜木建物。我相信,你也會為屏東市中心仍保存那麼大片日式眷舍群,感到驚奇不已。相較於彰化市不斷地抹殺歷史記憶,隨著都更如火如荼的進行,黑瓦老房、建築遺構全然消失殆盡。看到這些位處國境之南、安然倖存的珍貴文史資產,難免觸景傷情。


西元1920年,台灣有史以來首座機場 ──「屏東飛行場」完工。這座殖民者興建的機場,除了空運功能之外,同時作為警察航空班的基地,以利於對山地原住民進行示威飛航、偵巡炸射 (還記得霧社事件嗎?),平時亦擔任中央山脈橫斷飛行,與後山花蓮和台東間的聯絡,以提供空中郵遞服務。1927年,因國防因素考量,日本陸軍飛行第八聯隊從九州太刀洗機場遷移至屏東,政府開始進行市街重劃,棋盤式街廓,興建下水道、建立公共衛生觀念,間接帶動屏東的城市發展。

1928年,首批軍官宿舍群竣工,位於成功路與信義路一帶,即今崇仁新村成功區;1936年,帝國主義擴張的呼聲愈顯強烈,台灣變成南進軍事基地,飛行第八聯隊擴編為「陸軍第三飛行團」,人員組織大幅擴大、官舍需求量增加,於是在目前的中山路與青島街一帶新蓋官舍,命名崇蘭陸軍官舍群。

1945年,日本戰敗,台灣光復。戰後殘破的屏東飛行場,由中華民國空軍第六聯隊接收。人去樓空的軍官宿舍,則用以安置撤退來台的軍官眷屬,隨時等待吾黨發號施令,反攻大陸。抗日將領居日本屋,回不去的祖國,一切都是時代造化弄人!

「跟日本人打了八年仗,現在住日本房子,聽日本歌!」小四母親說的這番話,為那個年代留下精采註解。


以有「東方隆美爾」美譽的名將孫立人 (1900 ─1990) 為首的陸軍單位,接收了崇蘭陸軍官舍,作為陸軍高階將領的眷舍區,並易名「勝利新村」。座落中山路與成功路口、飛行第八聯隊的隊長官邸,順理成章地成為孫將軍的駐地行館。


綠樹掩映間,雅致的白色雙層樓房,和洋混合,素雅之餘又不失氣派。外圍精心整理的熱帶花園,古木參天、綠意滿庭,顯得格外清幽,與世無爭。事實上,孫立人居住於此,僅有短暫八年光陰。



1955年 (民國44年) 5月,孫立人的部屬郭廷亮涉及匪諜罪被捕,孫將軍因功高震主、被蔣介石羅織罪名,遭受牽連。1957年 (民國46年),孫將軍被迫遷居台中,遭到軟禁,也就是台灣史上著名的「孫立人事件」。這幢官邸,後來被改為空軍招待所,供宴客、住宿之用。


1988年 (民國77年),孫立人獲得平反。只是,飽受多年的冤屈,已造成了他身心健康難以平復的傷害 (這與小四父親何等相似?) 兩年後,孫立人病逝台中,享壽89歲。1991年 (民國80年),郭廷亮獲得假釋、自綠島返台,離奇地從火車上跌落身亡,成了一樁懸案。




在那個強人統治的年代,是不容許存在第二勢力的。孫立人一生為國效力、忠黨愛國,最終卻冠上莫須有的叛國罪名。這般處境,正不是許多白色恐怖受難者的寫照嗎?面對政治強權,委屈求存、不喧賓奪主,人性本該如此;擁有留美背景及戰績顯赫的孫立人,能力太強,廣受注目,才因此招來了悲慘命運。


泰半台灣人民是健忘的。這段過往,亦已被歷史洪流給沖淡了。經過縣政府多年修葺,登錄為歷史建築的孫立人行館委外經營,由美和科技大學得標,取名「族群音樂館」、開放參觀,神秘面紗終於揭開 ── 但我實在找不到這新館名與一代名將的關聯性。造訪時,幾名駐館大學生聚集門口一隅,哈啦打屁,連看我也不看一眼。



深入屋內,窗櫺微透日光,如此地祥和平靜。但我似乎聽到了── 月黑風高的肅殺之夜,憲兵闖進宅院的腳步殘響,從長廊轉角盡頭傳來。

【孫立人將軍行館 (族群音樂館)】

地址:屏東市中山路61號
電話: 08-7227288#226






◎場景5:飛機家 | 大同寄車處

重返人潮熙來攘往的屏東車站、與鐵支路平行的兩側,有不少間歷史悠久的寄車行。其中,光復路上的大同寄車處即是小四死黨──飛機的家。我是怎麼看出來的?古色古香的「免受日曬雨淋」字樣,便是絕佳線索。





簡單用過午餐,橫越萬年溪往屏東市南郊邁進,前往在《牯嶺街》裡佔有吃重戲份的屏東糖廠。



路途中,會先遇見一幢精緻典雅的樓房,是台灣鋼鐵鉅子唐榮的宅邸。興建於1930年間,乃日治時期哥德式建築代表




唐榮 (1880 ─ 1963) 何許人也?若有仔細觀看台鐵車廂牆面,一定會注意到「唐榮製造」。這名企業大亨從擔任屏東糖廠包工起家,1930年開設經營丸一運送店,從事鋼鐵業機械進出口;1940年在高雄市創建唐榮鐵工廠,執台灣鋼鐵業牛耳,為高雄早期鋼鐵業翹楚。發展至今,已成赫赫有名的上櫃公司了。




◎場景6:小四與父親騎車經過的林蔭大道 | 屏東糖廠

雨落在屏東的甘蔗田裡, 甜甜的甘蔗甜甜的雨, 肥肥的甘蔗肥肥的田, 雨落在屏東肥肥的田裡。」余光中的新詩《車過枋寮》,即深刻點出早年製糖業之於屏東發展的重要地位。

地處熱帶氣候的屏東平原,夏季氣溫高、雨量多,非常適合甘蔗的生長發育,而冬季甘蔗收穫期時降雨很少,這對於甘蔗含糖率的增加極爲有利,因此平原上佈滿了阡陌豐饒的甘蔗田。屏東平原是台灣主要的產糖區之一,創立於1909年間的台糖屏東糖廠,全盛時期日榨能力高達3600噸,曾被日本人讚美「台灣糖業新高山」,號稱遠東第一大糖廠,並與虎尾糖廠、溪州糖廠合稱台灣三大糖廠;據稱,台灣外匯的百分之七十五是糖業的產值,其中以屏東糖廠產量最多,為屏東人帶來繁榮及不少就業機會


雖然製糖業現已停止運作,但糖廠內綠意盎然、林蔭扶疏的優美環境,已然是附近居民運動、散步的好去處。








屏東糖廠是除了屏東市區之外,《牯嶺街》取景最吃重的外景地點。無論是小四與父親騎乘腳踏車的林蔭道,小四和小明倚坐的老榕樹,以及小公園冰菓室,全都於屏東糖廠裡頭。


感嘆的是,台糖並沒有察覺電影日後可能帶來的觀光潛力。除了若干日式辦公廳舍被保留之外,其餘街廓不是老屋拆除,就是土地賣給建商蓋豪宅,連大煙囪也消失了,真是相當可惜。屏東糖廠早年的模樣, 只能透過《牯嶺街》緬懷了!








◎場景7:小公園冰菓室 | 屏東糖廠冰店

楊德昌是名懂得善用配樂的導演。在楊德昌的作品,很少聽到流行音樂,多數還是選用古典音樂當配樂;但為了符合時空背景,《牯嶺街》選放多首紅極一時的美國流行樂。影片中,小貓王溫柔地唱著Angel Baby、Why等名曲,讓不少觀眾聽的如癡如醉。



台糖街的冰店,不僅是影片裡「小公園幫」夥伴聚會的「小公園冰菓室」,更是不少老一輩屏東市民「甜蜜」的回憶。


屏東糖廠所產的枝仔冰頗富盛名,外地旅客拜訪屏東市時,通常會將糖廠冰店列入行程。重新裝潢後的冰店內部,嶄新的野餐木桌、毫無美感的隔間,《牯嶺街》裡的氛圍蕩然無存。

【屏東台糖冰店】

地址:屏東市台糖街67號
電話: 08-7533336




◎場景8:老榕樹 | 屏東糖廠老榕

小四和小明倚坐於榕樹底下的場面,是《牯嶺街》最出名的經典劇照,甚至直接被海報引用了。這讓不少影迷好奇,這棵老榕在哪裡,是否還在?別擔心,這棵榕樹靜靜地佇立於糖廠一隅,正等待著細心的影迷前來朝聖呢!









二十七年過去了。當年影格中的老榕樹,更加茁壯、氣根愈長愈粗;後方的椰子樹也更高更大,倒是背景裡的日式街屋全數消失殆盡。幸好,這一切全被《牯嶺街》記錄了下來。雕刻時光,莫過於此。


A Brighter Summer Day. 陽光明媚的夏日午後。
一場屬於《牯嶺街》的屏東小旅行。


【旅行路線】

屏東車站 → 屏東縣長官邸 → 長春公園圓環 → 林森路 → 孫立人行館 → 大同寄車處 → 屏東糖廠冰店 → 林蔭大道  糖廠老榕樹

【旅行地圖】