描述三個青少年阿清、阿榮、郭仔 (分別由鈕承澤、張世、趙鵬舉飾演) 在澎湖縣的「風櫃」漁村，在入伍前夕過著遊手好閒到處遊蕩的日子。阿榮告訴大家，他的姊姊 (張純芳 飾) 在高雄工作，於是三人組一同離鄉背井、前往高雄見世面。
2024年7月，筆者於第199期《FA電影欣賞》雜誌發表《風櫃來的人》在澎湖風櫃的電影場景，現已於報導者完整刊登，歡迎點這裡瀏覽；馬公市拍攝場景可參考遊記 〈馬公市區觀光 (下) 〉一文，本篇僅收錄高雄市取景地為主，係歷年粉專發表整理而成。
喜歡日本漫畫《尼羅河女兒》的少女曉陽 (楊林 飾) ，一家子住在台北鬧區邊緣的蟾蜍山。媽媽和大哥已經過世，爸爸 (崔福生 飾) 在台中當警察，平房裡住著她讀國小的妹妹 (蔡燦得 飾)、嗜賭大家樂的阿公 (李天祿 飾)、還有總在夜裡出門說自己去「上班」的二哥曉方 (高捷 飾)。
曉陽偷偷暗戀著二哥的朋友阿三 (楊帆 飾)，但他卻愛上黑道大哥的女人。後來阿三遭害，餐廳受到牽連倒閉，二哥讓曉陽領出所有積蓄還債。之後，她一直沒等到二哥回家，直到收音機傳來小偷遭擊斃的新聞。
1970年代，阿遠 (王晶文 飾) 與阿雲 (辛樹芬 飾) 是一對住在九份山城、鄰里間人人稱羨的青梅竹馬。兩人中學畢業後，先後離鄉背井到台北找工作。後來，阿遠去金門服兵役，日復一日，阿雲選擇與替他們倆送信的郵差結婚。遭逢「兵變」的阿遠回到九份，看到阿公 (李天祿 飾) 在田裡耕作，直嚷今年的蕃薯一定收成不好。
哥哥的老丈人此次與我們同行竹崎。年輕時，他遠從屏東到竹崎作兵五年，幫薛岳將軍當轎車司機，因此認識了親家母。此薛岳非《如果還有明天》的歌手薛岳，而是國軍一代「戰神」。
「阿孝，阿婆帶你回大陸好不好？沿著大路走，沒過多久，過了河壩，就到了梅江橋。再走幾步路，就到了彎下了。」
「回大陸做什麼？」
「你好笨，阿婆帶你回祠堂拜祖先啊。」
這是筆者看侯孝賢《童年往事》(1985) 最喜歡的一段。阿婆帶著阿孝咕走了一趟回到故鄉的路，吃了冰，還在路上採了許多芭樂。隨著片末祖母仍記得帶著芭樂回家、靜靜地躺在榻榻米上去世，淚腺會不自覺潰堤。而這一切的原點，就發生在嘉義舊監獄宿舍群的盾柱木旁。
小時候，父親帶我去參觀過中影文化城，裏頭有座聖哲先賢蠟像館，內有班超、岳飛、文天祥、吳鳳，近代史者有秋瑾、陸皓東、張自忠、謝晉元等，模糊記憶裡，印象中還有「苗栗事件」羅福星的蠟像。
盛夏時光，冬冬和其他小孩到溪裡戲水、爬樹、抓麻雀，卻目睹瘋女寒子 (楊麗音 飾) 懷孕引起全鎮騷動，兩名強盜襲擊一個正在午睡的發財車司機，以及舅舅昌民 (陳博正 飾) 窩藏罪犯。後來，他收到母親病情惡化的消息...。
2024年9月28日，八里私立樂山教養院迎來90周年院慶，藉由一年一度園遊會的對外開放，筆者有了機會參觀新北市歷史建築八里樂山園。
漢生病 (Hansen's Disease)，是過去人們所稱的痲瘋，又稱癩病。我對這傳染病的印象，主要來自《賓漢》(1959) 這部電影──賓漢的母親和妹妹隔離在山谷裡，耶穌受刑之後，他們的病痛奇蹟痊癒──當時罹患此病的人容易遭受社會歧視，並被隔離遺棄。由此可見，漢生病困擾著人類數千年。目前，台灣的漢生病盛行率已降至世界衛生組織消除漢生病之標準。
大師兄陳真去世後，精武門人慘遭迫害。其師妹麗兒 (苗可秀 飾) 決心為他報仇雪恨，在探長安排下，她渡海來到台灣尋求外公扶助，卻慘遭日本人追殺。幸虧途中遇到台灣青年阿龍 (成龍 飾) 的幫忙才得以逃脫。
麗兒與外公決心培養阿龍作為陳真的接班人，教授其武功。某日，阿龍因不肯加入日本人開設的武館而慘被毒打，幸得麗兒等人救回。日本武士岡村 (陳星 飾) 欲統一全台灣武術界，歸入其大和門下，於是多次壓迫精武體育會，阿龍不堪侮辱，決心學武。
學生時代曾繞新竹市舊城區一圈，印象非常深刻。這座300年歷史的竹塹城，文化資產高度密集，不但擁有靜謐優美的護城河，日治時期落成的公共建築雄偉壯觀，街廓內的磚砌街屋古色古香，可謂新與舊完美結合。
1960至1970年代，是東映拍攝任俠類型最為輝煌的時期。任俠電影往往以底層的無名小人物為主角，影片中有濃厚的人情義理元素，男人間道義與愛情的決斷也是其中核心。當家主角不是性格男星鶴田浩二，就是高倉健。任俠片的發展，間接誘發日本黑社會電影的濫觴，即深作欣二《無仁義之戰》(1973)。
《刺客聶隱娘》改編自唐人傳奇。唐朝安史之亂四十年後的藩鎮割據時期，魏博藩鎮節度使田季安 (張震 飾) 為人殘暴。「窈七」聶隱娘 (舒淇 飾) 自小被道姑 (許芳宜 飾) 帶走，訓練成刺客，長大成人後奉命刺殺田季安。在青梅竹馬的私情纏繞之下，她到底選擇殺或不殺？
.jpg)
改編自清蒲松齡《聊齋誌異》。明代，與母親 (張冰玉 飾) 相依為命的書生顧省齋(石雋 飾)，平時在市集賣字畫維生。某日，一個陌生男子歐陽年 (田鵬 飾) 來到鎮上，答應讓顧盛齋為他畫像，但他真正目的，其實是要把一名女逃犯交給東廠。
而顧家旁傳聞鬧鬼的靖虜屯堡中，躲居著逃難的楊慧貞（徐楓 飾），顧生與她有了一夜情緣，並發現楊女為朝廷重臣楊漣 (賈魯石 飾) 之後。顧生以智巧機關和鬼神傳言，協助楊女擊潰夜間來襲的兇敵人馬。翌日乍見遍地屍野，楊慧貞卻已離他而去。
顧生為了情緣循跡追尋，楊女避見，託付慧圓大師 (喬宏 飾) 交付新生嬰兒，本身決定遁入空門。大師以其俗緣未盡，囑其和同夥石將軍 (白鷹 飾) 下山營救顧生父子，與東廠殺手 (韓英傑、洪金寶 飾) 難分勝負。最終，大師前來相助讓惡人伏法，卻也因此犧牲，圓寂入聖。
福和大戲院即將停業。停業前夜下著滂沱大雨，戲院內正在播映胡金銓的武俠片《龍門客棧》，廳內觀眾零零落落，猶如鬼域一般。有前來慕名尋芳的日本遊客 (三田村恭伸 飾)、嗑瓜子的女人 (楊貴媚 飾)、滿頭白髮的影評人與本片導演入座。守著售票口蒸壽桃、跛腳的戲院女經理 (陳湘琪 飾) 四處尋找漏水來源，她也似乎與樓上暗室裡的放映師 (李康生 飾) 有著幽微曖昧的情感。
散場後，苗天牽著孫子走出影廳，巧遇石雋——反派皮紹棠與俠士蕭少鎡多年後重逢。淚水在眼眶裡打轉的石雋，悠悠嘆道：「現在沒人看電影了，沒人記得我們了...」
明朝景泰八年 (1457年)，太監亂政。明英宗發動奪門之變重新復辟，太子太傅、兵部尚書于謙受專權太監誣陷，以通謀藩王，覬覦大寶罪名判處死刑，家屬充軍龍門。 東廠暨錦衣衛頭子「曹公公」曹少欽 (白鷹 飾)，派人至龍門斬草除根。
曹公公的得力助手皮紹棠 (苗天 飾) 與毛宗憲 (韓英傑 飾) ，率手下前往龍門客棧埋伏。俠士蕭少鎡 (石雋 飾) 風聞東廠陰謀，親往龍門客棧營救忠良之後。適遇于謙舊部屬朱驥 (薛漢 飾) 和其妹朱輝 (上官靈鳳 飾) 亦入住客棧，眾志士會同客棧掌櫃吳寧（曹健 飾），共商抗敵之策。于家子女起解抵達客棧，曹公公悉其手下並非蕭少鎡等人對手，於是親率東廠人馬前來，雙方展開一場生死決鬥。
2007年，香港導演爾冬陞正在籌備電影《新宿事件》 (2009)，主演成龍力薦到台灣的汐止拍攝，因為在他記憶中，汐止老街仍藏有幾分日式情調。不過，當時成龍因個人言論惹得民眾對他普遍印象不佳，因此這回勘景備受媒體關注。派製片來台看景後感到滿意、眼看水到渠成，竟不知為何，劇組還是去東京實地取景了，這讓汐止錯失在國際影壇亮相的機會。
餐廳樂隊領班魯濤（鍾鎮濤 飾），和同日一起搬來的方家四姊妹同時被房東詐騙，被迫住在同一屋簷下。魯濤與方家四姊妹雖常為小事而起爭執，卻也因此與在時裝公司上班的大姊方惠貞（沈雁 飾）日久生情，彼此產生微妙情愫。
租約到期前，魯濤要求惠貞與他一起去美國，惠貞非常猶豫。到期當日，雙方捨不得地分開了，然而惠貞交給魯濤一封信，裡面竟然放著...。
東吳大學歷史系畢業的盧大年（鍾鎮濤 飾），為了幫即將前往印尼的姊姊代課而來到內灣，並住進音樂老師陳素雲（江玲 飾）家對面的內灣戲院。大年擔任內灣國小四年忠班班導，一方面要對付調皮搗蛋的「三劍客」，也要同時關心父母離異、性格孤僻的學生周興旺（鄭傳文 飾）。
油羅溪畔仍存在著毒魚和電魚的捕魚方式，大年決心根除這種嚴重破壞大自然生態的捕魚方法，遂於國小發起「愛川護魚」運動，然而周興旺的父親周文（崔福生 飾）經常去電魚，因此受到同學嘲弄，憤而離家出走...。
攝影助理蕭幸慧 (鳳飛飛 飾) 跟香港男友導演羅介文「羅仔」 (陳友 飾) 到澎湖出外景拍廣告，巧遇暫住澎湖外婆家的顧金台 (鍾鎮濤 飾)。原本是實習醫生的金台，兩年前因車禍導致雙眼失明，現在在等合適的眼角膜。回到台北的幸慧再度遇見金台，主動親自照顧他。待金台的雙眼恢復視力後，才得知幸惠回鄉幫弟弟代課，兩人最終在鹿谷重逢。儘管他倆彼此相好，但金台殊不知幸慧早已跟羅仔有了婚約、並且有準備搭機前往歐洲遊歷的打算....。
富家千金潘文琦 (鳳飛飛 飾) 逃家到鄉村找姑婆散心，與到當地出差的土地測量工程師顧大剛 (鍾鎮濤 飾) 相遇並相戀。 然而，文琦的父親安排了她與另一位富家公子馬謙 (陳友 飾) 相親，鬧出許多笑話。最終，顧大剛和潘文琦排除萬難，終成眷屬。
《就是溜溜的她》為長年擔任副導演、場記及編劇的侯孝賢，首部執導的劇情長片作品。他與陳坤厚導演在1970年代末期展開輪流執導的合作模式，拍攝了一連串賣座的都市愛情喜劇，結合歌星演出順便打歌賣唱片，本片的同名主題曲由齊秦主唱，相當受到歡迎。雖然屬於插科打諢的喜劇，但題材已明顯有別於當年盛行的瓊瑤三廳電影，片中總會把場景拉到鄉村和捕捉兒童的景致，後期侯孝賢為人熟知的作者特色已初見端倪；許多幕後工作人員如陳坤厚、張華坤、廖慶松、許淑真，甚至是演員梅芳，也都是日後新電影運動的中堅力量。
小說家周郁芬 (繆騫人 飾) 在重複單調的日子裡尋找創作靈感，丈夫李立中 (李立群 飾) 是醫檢師，兩人生活平順，但是夫妻之間已經只剩沉默。李立中趁著組長驟逝之際，中傷同事小金 (倪重華 飾) 以取得代理組長之職，自以為改善生活的同時，也能改善夫妻關係，但周郁芬已回頭與舊情人小沈 (金士傑 飾) 舊情復燃。
出院在家休養期間，淑安亂打惡作劇電話，把人都引到小強的暗室——其中一通謊稱與李立中有染，碰巧被周郁芬接到，這也竟給郁芬帶來靈感，開始將相關情節寫成小說...。
林佳莉 (張艾嘉 飾) 是小鎮醫生的女兒，目睹大哥佳森 (左鳴翔 飾) 因為志趣與愛情橫遭阻攔，而變得頹唐喪志。父親獨斷為她安排婚事，毅然地抗拒父親的安排，離家出走並且和大學時代認識的男孩程德偉 (毛學維 飾) 公證結婚。
大哥往昔的女友青青 (胡茵夢 飾)，自從她和佳森分手之後，她對情愛完全絕望，於是遠渡奧地利進修音樂，雖然如今已經是一個知名的音樂家，但是內心仍然空虛悵然。
直到有一天，某處海灘發生了一起命案，死者可能就是佳莉的丈夫德偉。
阿隆 (侯孝賢 飾) 與阿貞 (蔡琴 飾) 是一對交往很久的情侶。阿隆在大稻埕迪化街經營布行，抱持老式的行為及價值觀；阿貞則是建築公司高級助理，深受上司梅小姐 (陳淑芳 飾) 重用，出入東區、生活較傾向於新興中產雅痞階級。
然而，阿貞因公司遭併購而失業；前同事 (柯一正 飾) 因家庭問題內心鬱悶，找不到出路的兩人，逐漸曖昧了起來。年輕時代曾是少棒好手的阿隆沉溺昔日榮光，又與舊情人阿娟 (柯素雲 飾) 情意未絕。
阿隆與阿貞因生活型態與價值觀的歧異，逐漸產生隔閡。兩人原計劃移民美國，但賣房籌措之資金，不得不轉用幫做生意失敗的阿貞父親解困。這時阿貞與妹妹阿玲 (林秀玲 飾) 的朋友們打成一片，並吸引其中一名年輕人注意...。
楊德昌執導的第二段《指望》，描寫正值青春期的國中生小芬 (石安妮 飾) 與喪偶母親 (劉明 飾) 和姊姊 (張盈真 飾) 三人相依為命。家中房間出租給一位男大生 (孫亞東 飾)，內心裡萌生浪漫想望的小芬，初潮也悄悄來臨。作為楊德昌出道茅廬的電影短片，古典樂的流淌交織下感性而獨特。「這部短片表現出國片中對發育期少女心理少見的深入描寫...組成了一個單純少女感情心理的環境氛圍，美麗細緻中透露出同情和瞭解。」(摘自黃建業《人文電影的追尋》)
雖然不住西門町或萬華，不過為了看場電影，我願意搭乘公車跨越淡水河，來到西門町。從童年記憶、學生時代到沉迷於藝術院線以來，就跑過幾趟中影真善美。儘管日後多出光點華山、松菸誠品、TITAN廳等新選擇，西門町依舊是自己看電影的朝聖之地。
我對西門町整個街廓十分熟稔，但是巷弄間其實藏有許多未知的古老故事，我未必瞭解，而透過拜讀前輩口述、撰寫的文章之後才恍然大悟，增廣見聞。如同短短的漢口街二段，竟有不少值得繼續深入探索的題材與記憶。
台北市有幾條已經消失、卻在藝文作品中留名的小街，像是舒蘭街、汕頭街、克難街，還有今天要提的漳州街。
完全是因為日本東映出品、導演山下耕作來台灣取景的電影《龍虎雙俠》 (大陸流れ者, 1966)，將漳州街一帶偽裝成香港貧民區，促使我逐步找跟漳州街有關的資料來讀。
 |
| 根據1967年臺灣百年地圖，標示出這回踏查舊漳州街的相關地景位置。 截圖並修改自中央研究院地理資訊科學研究專題中心。 |
1970年代，南海路向南延伸段和中華路二段的開闢，將呈現弧狀的漳州街截彎取直及重疊合併，從此自台北市街道地圖除名。如今還能找到漳州街的蛛絲馬跡嗎？其實，門牌重新編制後的南海路93巷、138巷 (一說還包含部分中華路二段363巷)，正是昔日漳州街所遺留的遺跡。
原本早已耳聞多時的台鐵新店線 (萬新鐵路)、排水溝「赤河」等，這些過去沒那麼注意的地景，隨著這回臨時起意的小小踏查，竟在我眼前再度聳立起來。
 |
| 1967年的汕頭街及大埔街，隸屬雙園區，紅點為汕頭街派出所位置。 截圖自中研院臺北市百年歷史地圖。 |
隨著1980年代鐵路地下化工程的興築與完成，雙園區遭撤除，汕頭街自台北市街道地圖消失，多數路段已與艋舺大道重疊，原本的繁華歸於沉寂，變成安靜平凡的老社區。鄰近曾經屬於汕頭街的巷弄編制也就此四散。
不過，汕頭街遺跡總比漳州街和克難街留的多，像是台北堂餅行前一小段雙線道，還有街尾靠近西園路、殘存獨立的汕頭街11巷，皆可想見當初整合之困難。
 |
| 《主席》(1969) 電影截圖，旭川運河與林開郡洋樓。 © 20th Century Fox |
當大家提到在基隆取景的好萊塢電影，不免會聯想到勞勃懷斯執導的《聖保羅炮艇》(1966)，把基隆充當上海外灘。2022年城市博覽會期間，林開郡洋樓首度對外亮相，這部名片一再被提起。但真的只有《聖保羅炮艇》捕捉到林開郡洋樓的風光嗎？
回憶侯孝賢曾於九份拍攝《戀戀風塵》(1986)、《悲情城市》(1989) ，《戲夢人生》(1993) 選在臺陽礦業事務所偽裝文山郡役所廳舍，《珈琲時光》啟用一青窈，可以說有意無意間，侯導的電影創作生涯串連起基隆顏家，甚至是臺灣近代史。
柳營車站是迷你小站，乃戰後台鐵應旅客需求才設立的，直到現在，也僅有電聯車停靠。逛遍新營，眼看下午天光仍亮，決定騎回新營車站，轉搭區間車去只需三分鐘車程的柳營逛逛。下車後跨過行人陸橋，遇到普悠瑪號迅速駛過，光站在月台上就能感受到時速之快，那種疾風不免叫人捏一把冷汗。
文學地景旅行來到新營糖廠。這間老糖廠不再製糖，而是主打五分車觀光，勝利號尤其是一大焦點，那張通過急水溪鐵道橋的影像非常著名。不過這班列車目前僅限假日行駛，所以平日來糖廠，是沒有勝利號可搭的，中興車站外顯得寂寥。不過此行的目的本來就不是勝利號。
造訪新營前，我對台南社區大學架設的網站「閒閒罔哺豆」印象很深。其中一篇《新營本通り，散步紅豆麗》圖文並茂，令我讀得入迷，附贈的街道散步地圖頗有渡邊義孝老師手繪的神韻。我因此按圖索驥，想把日治還是戰後興建的街屋和地標，通通看過一遍。
《台灣紀行》是《街道漫步》第四十集，1994年問世時即造成轟動。《台灣紀行》絕非普通遊記，實際上是司馬遼太郎對台灣歷史的深入觀察，從政治、經濟、地景、人文等各種議題進行剖析，現在讀來仍讓我驚駭不已。文末亦收錄與李登輝前總統的對談〈生在台灣的悲哀〉。1995年，本書由台灣東販發行繁體中文版；2021年，大田出版社再版。
「當然而然，這個島的主人，非以此島為生死之地的、無其數的百姓們莫屬。」
故事大綱：日活電影公司製作、台日跨國合拍的《星のフラメンコ》(星之佛朗明哥)，英語片名 Star of Destiny，台灣片名譯為《天倫淚》。故事敘述商船學校的學生西条英司 (西鄉輝彥 飾)，來到台灣尋找生母西条英子 (台灣人，歸化日本籍) 的過程，並愛上美麗的小學教師林華琴 (汪玲 飾)。
飾演男主角的西条英司為日本知名歌手西鄉輝彥 (1947-2022)，其所演唱的電影主題曲「星のフラメンコ」曾大賣30萬張，至今已是日本經典金曲之一。而這部總天然色《天倫淚》以台灣外景做為噱頭，取景地點主要集中於台北市舊城區、新北市淡水區及高雄市、澄清湖等觀光景點，成為追憶老台灣風光的珍貴歷史見證。
侯孝賢執導、本片同名第一部《兒子的大玩偶》，描寫1960年代的宜蘭縣羅東鎮，坤樹為求得一家溫飽，從事為戲院做活動廣告的工作，並從日本雜誌上看到的「三明治人」(Sandwich Man) 做發想，說服老闆讓他身體前後各掛一張電影海報，打扮成小丑遊走在大街小巷，並藉此逗弄他年幼的兒子。後來，坤樹不再打扮成小丑模樣，兒子竟然認不出他，放聲大哭起來。
《兒子大玩偶》普遍與《光陰的故事》(1982) 視為台灣新電影的開端之作，這兩部的共同點在於都由國民黨旗下的中央電影公司出品 (小野與吳念真策畫，說服時任總經理明驥調整製片方針)，並且都為新銳導演執導的低成本短片合集。《兒子大玩偶》初期安排侯孝賢搭配王童、林清介改編黃春明三部鄉土短篇小說，但王童因執導同樣為黃春明小說改編的《看海的日子》(1983) 退出、林清介也因故拒絕，所以最終從金穗獎獲獎者當中挑選萬仁、曾壯祥執導另外兩段，並由陳坤厚負責三部短片的攝影指導。
（ 文．島國拾影 ）
台灣最早有民生自來水設施的城鎮，不是台北，而是淡水。
西元1896年、馬關條約簽訂一年後，台灣總督府為改善島內的衛生用水的問題，聘請英國衛生工程學家威廉．巴爾頓及學生濱野彌四郎來台考察，負責自來水廠的設計與施工。在台三年期間，巴爾頓考察全島及澎湖的衛生狀況，規劃滬尾 (淡水舊名) 及基隆兩地的自來水系統。1899年、即巴爾頓感染瘧疾病逝同一年，「滬尾水道」竣工，成為台灣現代化自來水的開端。後人尊稱巴爾頓為「台灣自來水之父」；接續老師遺志的濱野彌四郎，則被稱作「台灣水道之父」。
上回參觀完自來水博物館小觀音蓄水池，進而誘發我參觀更多水道遺跡的渴望。我決定沿著水源街，一路扶搖直上至大屯山麓的雙峻頭水源地，追本溯源，體驗這條隱形的百年水路。
